13、她把钥匙交给了假位置 少女唐宁用 ...
-
“在旧屋。”
唐宁听见自己说。
她的手还抓着书包肩带。唐国安站在上一级台阶，没有伸手，目光却从她的脸落到了书包上。
“旧屋哪里？”
“储物房最下面那格抽屉。”唐宁扶住栏杆，“旧电线底下。”
那是她昨夜取工牌的地方。抽屉很深，上面压着一卷落灰的旧电线。她说的时候没停顿，仿佛那张纸真的在白光熄灭以后，被她从语文书里拿出来，塞了回去。
唐国安看了她几秒。
“钥匙呢？”
唐宁没有从他身边往下挤。
她转过身，重新往病房走。只上了半层，膝弯就软了一下，她把手压在栏杆上，等那阵发空过去，才继续往上。
二叔跟在后面，没有催。
病房门还开着。父亲仍靠在床头，对床家属端着杯子站在窗边。两个人一前一后回来，唐国梁先看女儿，又看弟弟。
“怎么了？”
唐宁从校服口袋里摸出钥匙。
铜齿贴着掌心，被汗焐得发热。她把它放到床头柜上，钥匙碰到搪瓷杯，发出一声脆响。
“你要找，”她看着唐国安，“就自己去找。”
唐国安没有立刻拿。
“你昨晚回去以后放的？”
“位置我已经说了。”
对床家属把杯子放回窗台，没有插话。唐国梁的视线停在那把钥匙上，也没有叫弟弟住手。
过了几秒，唐国安伸手拿走钥匙。
“我去看看。”他说。
他把钥匙攥进手心，转身出了病房。
脚步声沿走廊往外去，很快混进推车和说话的声音里。唐宁没有追到门口。真正的事故单还在书包最里面，按原来的两道折痕夹在语文书深处。数学练习册贴在校服里，也没有动。
她把一个空地方交了出去。
可钥匙是真的。
二叔到了旧屋，会先开门，再开储物房，拉出最下面那格抽屉。电线搬开以后，他什么也找不到。
找不到不是结束。那只会让他再回来问她。
可在他回来以前，至少真正的纸不在他的手能碰到的地方。唐宁把这段时间在心里量了一遍，没有把它叫作赢。
唐国梁看着她肩上的书包，嘴唇动了动。
唐宁先端起床头那半碗粥。
粥已经彻底凉了。她一口一口喝完，最后把黏在盖沿上的米粒也拨进嘴里。父亲没有问那张纸究竟是不是还在旧屋，她也没有问他为什么不拦。
两个人隔着一只空下来的搪瓷盖，谁也没替谁把话说完。
唐宁下楼后，没有往旧屋走。
她在大厅靠墙的长椅上坐下，把书包抱在怀里。广播叫过两次名字，缴费窗口前的人换了一拨，她的腿才慢慢从发飘变成发沉。
困意却没有退。她闭一下眼，就会看见那把钥匙落进二叔手里。
大厅外面的公共电话旁没人。唐宁走过去，从书包侧袋里摸出剩下的硬币。
硬币进了投币口，她照着记下来的工作号码拨出去。
“财务室。”
母亲的声音从听筒里传来。
“妈，是我。”
那边停了一下：“你爸怎么了？”
“还在医院。”唐宁说，“我上午去不了学校。”
“你又守了一夜？”
唐宁握紧听筒。
“我去车站上班了。两点到六点半，刚下班不久。”
电话那头安静下来。
这一次的停顿，比她说父亲住院金不够时更长。
“你已经去了？”程秀琴问。
“去了。”
“什么时候开始的？”
“已经上过几班。”
程秀琴没有立刻说话。唐宁能听见那边有人拉开抽屉，又有人问一张表放在哪里。母亲把听筒捂了一下，声音隔远了，等那人走开才重新开口。
“你打来不是只为了告诉我这个。”
“帮我给班主任打个电话。”唐宁说，“只说我爸还住院，我下午会到。上午的课我自己去解释。”
“夜班呢？”
“不用你替我解释。”
“我也不会替你瞒。”
唐宁闭了闭眼。
“不用瞒。”她说。
她把学校办公室的号码和班主任姓什么说了一遍。程秀琴又问了一遍号码，记下后只说：“我可以打这一通。别的等你下次把班次说清楚。”
“好。”
硬币剩下的通话时间不多。唐宁没有问母亲会不会来，也没有说二叔拿走了旧屋钥匙。
电话挂断，退出来的不是硬币。
她站在原地摸了一下空掉的书包侧袋，才把听筒放稳。
到学校时，上午的学生已经上完课。
门卫让她先去办公室。班主任见到她，第一句就是：“你母亲打过电话了。”
唐宁站在桌边，没有坐。
“上午按家里有病人记，缺的课还是缺。”班主任翻开点名册，在上午那一格补了两个字，“她还说，你下午会自己来说明。”
“我来了。”
“夜班是怎么回事？”
唐宁的指尖碰到书包边缘。
“车站的临时班。下个月结钱。”
班主任抬头看她。上课铃从走廊另一端响起来。
“先去上课。”对方说，“放学回来，把你上午为什么没到、以后还能不能到，说清楚。”
唐宁背着书包进了教室。
下午第一节，她把一整段板书漏在了本子上。粉笔从黑板左边写到右边，她的笔停在半行中间，直到同桌翻书的声音把她惊醒，她才发现圆珠笔在纸上洇出一个蓝点。
她没有借别人的笔记补。书包一直夹在脚边，语文书压在最里面。
课间有人从她椅背后挤过去，鞋尖碰了一下书包。唐宁立刻低头，把包往两腿之间夹紧。对方说了声“借过”，已经跑出教室。她仍盯着拉链看了两秒，才把手放回桌上。
原件没有被谁发现。可从医院走到学校，她每一次走神，都像给别人留出了一只手。
放学后，班主任果然把她留了下来。
唐宁只说了班次、父亲住院和自己下午到了学校，没有说事故单，也没有说另一个十八年后的自己。班主任在点名册旁记了两行，让她明天不能到就提前打电话，别再让学校只知道人没出现。
等她走出校门，街上的日头已经偏了。
她没有加快脚步。
走到旧屋那条巷子外，她先停了下来。
自家正门半开着。
那把她早上交出去的钥匙还插在门外锁孔里，钥匙环被风吹得轻轻碰门。屋里传来抽屉拉动的摩擦声，接着是一阵旧电线拖过地面的沙响。
唐宁站在巷口，没有往前。
一卷蒙灰的黑电线先从储物房门口露出来。唐国安弯着腰，把它搬到堂屋地上，转身又往储物房里走。
他没有看见巷口的她。
最下面那格抽屉已经被拉开了。
假位置只替她买到了这半天。
她现在走过去，可以叫一声二叔，也可以趁他背对门口拔下钥匙。可无论哪一种，他只要回头，就会先看见她肩上的书包。
唐宁没有动。
她把书包往肩上提了提。真正的纸隔着语文书封面，硌在她背后。今晚白光还会亮，她却已经没有钥匙，也不再拥有一间只有自己知道该怎么进去的屋子。
她得在二叔翻完那格抽屉以前，想办法重新走进储物房。
作者有话说
第13章 她把钥匙交给了假位置
