《你来的那天，灯一直亮着》蓝菲少凡

2、三下 江友一

　　江友一整个白天都坐在店里。不是不想动，是整个人像被抽了劲。昨晚骑三轮车回来以后，他两条腿一直是软的。天亮透了，他才把卷帘门拉起来。阳光照进来，落在地上。门口有人经过，有车铃响，街对面卖早点的在喊“豆浆油条”。都和平时一样。可江友坐在那儿，只觉得这些声音很远。
　　隔壁水果店老板娘探了个头进来：“小江，你爷爷有信了没？”
　　江友摇了摇：“没有。”
　　“这老头也真是。走也不说去哪儿。”老板娘剥着橘子，声音不低，“昨晚我还跟我家那口子说，他那么晚一个人在外头，别出什么事。”
　　江友没应。他看着门口。爷爷不会出事。他昨晚去过城隍庙了。他知道这店不是普通店。可这些话他不能说。
　　“你今天脸色怎么这么差？”老板娘又看他一眼，“年轻人，别老熬夜。”
　　“知道。”江友低着头。
　　老板娘走后，店里又静下来。江友去后头洗了把脸。水很凉。他抬头看镜子。镜子里的人脸色发白，眼下一片青。他看了几秒，低头洗脸，没再看。
　　上午来了两个人。一个取件，一个寄几本书。江友照常收钱、撕单、贴胶带。
　　寄书的是个年轻女人，戴着耳机，走前说
　　“老板，你这店晚上开到几点？”
　　江友说：“不一定。”
　　女人“哦”了一声，走了。江友看她出巷子，忽然想，这店晚上真不该开。
　　可爷爷说过，十二点以后，别关门。
　　他试过。昨晚上，他其实想过把门锁死。可到了十二点，那件雨衣还是来了。
　　江友从柜台下翻出那根灰白色的香。城隍给的。昨天他没接，今早却在外套口袋里。他不知道是什么时候进去的。他不敢点，只放在鼻子下闻了闻。有股庙里的味。很淡。像烧了很多年的香灰，渗进木头里。
　　中午他叫了份炒面，吃了两口，没胃口。门口有一只野猫常来江友这边蹭饭，可这猫最近总不在。以前它还知道回来要吃的，这两天连影子都看不见。江友把剩下的面放在门口。过了一会儿，巷子里来了只黑猫，远远看一眼，没过来，又走了。
　　下午，江友把仓库收拾了一遍。三轮车还停在最里头。他走近看。车斗很干净。昨晚他明明看见里头有几片枯叶，现在没了。他蹲下去，看见车底边沿有几滴水。不多，就几滴。像雨衣滴下来的。
　　江友站直。他回头看门口。天还亮着。可那几滴水，让他后背发凉。昨晚没下雨。那水也不是他带回来的。他想不出，有什么东西在夜里碰过这辆车。
　　傍晚，江友把卷帘门拉下来一半。隔壁已经收摊。巷子里没几个人。风吹过来，凉得有些潮。他等了一会儿，把爷爷的旧账本拿了出来。翻到昨天夹黑纸那页。纸还在。黑，边角焦了。上面的字像被水泡过，看不清。他往后翻。空白页上，慢慢显出一行字：
　　“夜有客，未入门。衣不沾地，水不湿尘。若再见，不可与语。”
　　江友盯了那行字很久。不是爷爷的字迹。像从纸里渗出来的。他合上账本，手有点抖。天已经全黑了。门口的灯闪了两下。巷口那盏坏掉的路灯，也亮起来了。
　　十一点五十九。
　　江友坐回柜台后。他把香放在手边。没有点。黑纸在兜里，凉得他稍微清醒。他看着手机上的时间。数字跳了一下。十二点整。
　　门外有人敲门。三下。
　　不是急。是很有耐心。一下，停一下，再一下。
　　江友没动。他盯着门。门缝下面有一点风。很轻，像有东西在门口换了个姿势。
　　野猫没回来。整条巷子静得出奇。
　　江友站起来，拿起手电，走到门边。手电光从门缝下打出去。地上没有脚。没有人影。他慢慢把卷帘门推上去几寸。
　　巷子空荡荡。
　　只有一件雨衣。挂在巷口那盏坏路灯下。空着。没有头，没有脚。下摆被风吹得轻轻晃。像有人刚从里面脱出来，又像它本来就长在那儿。
　　江友没出去。他站在门后，呼吸都停了。那雨衣也没动。它像知道他在看。它就在那盏灯下，等他出去。
　　江友把门重新拉下。他听见自己的心跳像在撞门。他退到柜台后，拿起那根灰白香。香没点，先红了。他抬头。门缝下面，慢慢渗进来一点水。不是雨。因为外面没下雨。
　　江友把香插进小香炉里。他握着昨晚城隍给的黑纸，坐到天亮。门外后来没声了。水也干了。天快亮时，他才起身开门。门外什么都没有。雨衣不见了。巷口那盏灯还亮着，像整夜都在等。
　　江友低头。门槛外，有一小片水。很小。像有人站在那里，滴了一夜。
　　他慢慢把门拉起来。江友知道，今晚它还会来。
　　江友坐回柜台后。他翻开账本。那行字还在。他又看了一遍，然后合上。天已经亮了。巷子里有人出门。有卖早点的在摆摊。