《他凋零于北平最长的那个冬天》佚文eve

7、第 7 章 冬天，太长

　　腊月二十，老爷出城去了。临行前来西跨院坐了一个时辰，搂着江峤说"等我回来陪你过年"，又塞给他一包银子让"爱买什么买什么"。江峤笑着应了，把他送到院门口，看着他被仆从簇拥着出了垂花门。脚步声一远，整个宅子便安静下来。
　　当天夜里，他正坐在灯下翻一本旧话本，院门忽然被人推开了。他没有抬头也知道是谁——那脚步声他已经在多少个夜里听过太多次，沙沙地踩过薄雪，不急不缓地穿过院子，停在门口。
　　门被推开，北风卷进来，桌上烛火跳了两跳。于今站在门槛外面，穿那件玄色貂裘，领口一圈浓墨似的黑毛，他手里没拿灯笼，逆着月光看不太清表情。他反手把门合上，落了闩，动作比上次更自然，像进自己的屋子一样。
　　江峤放下书，从桌边站起来退了两步，后背抵上桌沿。他看着于今脱了貂裘搭在椅背上，看着他走到炭盆边伸手烤了烤火，看着他转过身来面对自己。暖红的炭光从下往上映着他的脸，让他眼底那两点光显得比平日更深更暗。
　　于今走到他面前，伸出手，不像上次那样摸他的脸或脖颈，而是径直扣住了他的手腕，把他从桌边拽了过来。力道比上回大了许多，江峤一个踉跄撞在他胸口，鼻尖磕在他衣襟的玉扣上，生疼。他还来不及站稳，于今的另一只手已经揽住了他的腰，隔着薄薄的棉衣掐着他腰侧那一道弧线，指节用力到发白。
　　"老爷走了。"于今低头看着他，气息拂在他额头上，带着淡淡的酒味，"你一个人在西跨院，怕不怕？"
　　江峤被他箍在怀里，动弹不得。他仰起脸看于今，那双眼里没什么多余的东西——没有怜惜，没有爱意，甚至没有上回那种评估货品的审视。此刻于今看他的眼神里只写着一件事：今夜的便宜，他占定了。
　　"大少爷，"江峤听见自己的声音从嗓子里挤出来，干涩得像砂纸磨过木头，"您别这样。老爷刚走......"
　　"所以呢？"于今打断他，揽着他腰的手收紧了些，另一只手抬起来扣住他的后颈，拇指压在他颈侧跳动的脉搏上，力道不轻不重，"你那天晚上递给我的那张纸上写的是什么，你写的，你忘了？"
　　江峤闭上了眼。

　　他没忘。他当然没忘。可那天夜里于今来了之后只是握着他的手睡了一宿，他便以为事情还有回旋的余地，以为于今至少会体面一些、矜持一些、不那么......赤裸。此刻他才知道自己错得厉害。于今那天夜里不动他，和体面矜持没有半点关系——那是渔夫收网之前的耐心，等着网里的东西彻底没了气力再一提。
　　"睁开眼。"于今说。
　　江峤没有睁。于今扣在他后颈的手指收紧了些，拇指按在他喉结旁边，力道微微一压。江峤被迫仰起头来，眼皮颤了颤，终于掀开。于今的脸凑得很近，鼻尖几乎挨着他的鼻尖，两人的呼吸交缠在一起，炭火的暖光和窗外透进来的月色在他脸上叠出一层冷热交错的光影。
　　"看着我。"于今的声音压得极低，低到像从胸腔深处碾出来，"你既然敢写那张纸，就该知道写了之后是什么结果。我不是父亲，不来你院里听曲赏花那套。我今晚来干什么的，你心里清楚。"
　　江峤的指尖攥着于今胸前的衣襟，指节泛白。他闻见于今身上松木香和酒气混在一起的味道，那股气味灌进鼻子里让他后脑勺一阵阵发麻。于今的拇指还按在他颈侧，能感觉到他脉搏跳得又急又乱，一下一下撞在指腹上。
　　"怕？"于今问。
　　江峤张了张嘴，嗓子里像堵了团棉花，发不出声。于今看着他这副样子，忽然低低地笑了一下，和上回在回廊里笑时一个调子，冷冰冰的，没什么温度。他松开扣在江峤后颈上的手，转而捏住他的下巴把他的脸掰过来对着自己，另一只手还揽着他的腰不放。
　　"怕也得受着，"于今说，拇指蹭了蹭他的下唇，力道带着几分不容拒绝的意味，"那天晚上你自己说的话，自己兜着。"
　　他俯下身来的时候，江峤闭上了眼睛。他感觉到于今的呼吸落在自己颈侧，滚烫的，和那晚冰凉的指腹截然不同。他想躲，可腰被箍着动弹不得，后颈被捏着也偏不了头，只能僵直地站在原地任他靠近。
　　于今的唇落在他颈侧的时候，江峤整个人猛地抖了一下。那触感和老爷抚他头发时的温吞完全不同——老爷的手是带着酒气和怜惜的、松松垮垮地搭上来；于今的吻是准的、狠的，带着一种"我要而你只能给"的理所当然。他的嘴唇滚烫，贴在江峤颈侧的脉搏上碾磨了一下，然后顺着那根筋脉一路往上，停在耳垂边。
　　"你的心跳，"于今贴着他耳廓说，声音低得像从嗓子眼里漏出来的，每一个字都带着温热的气流扫在他皮肤上，"隔着衣裳我都听得见。"
　　江峤死死咬着下唇不让自己出声。于今的手指从他下巴上滑下来，挑开他棉袄的盘扣，一颗、两颗、三颗，动作不急不缓，像在拆一件包好了的礼。棉袄散开来，里面月白的寝衣露出来，薄薄一层布料被炭火烤得温温的，他胸口起伏的幅度隔着衣料清清楚楚。
　　于今的手停在他腰侧，隔着寝衣掐了一把，力道说轻不轻说重不重。江峤"嘶"了一声，腰身一软，整个人往前倾了倾，额头撞在于今肩窝里。于今顺势收紧了手臂把他箍得更牢，低头看着怀里那颗黑乎乎的头顶——碎发散了他一肩，露出来的后颈白得像冬天窗上的霜，他记得上回第一次见江峤时就是这个样子。
　　"你那天晚上唱的那支《玉堂春》，"于今低声说，指尖顺着他的脊背慢慢往下滑，"唱了一半。剩下的，今晚唱给我听。"

　　江峤把脸埋在他肩窝里，摇了摇头。于今也不催他，只是那只手顺着脊背一路滑下去停在后腰，不轻不重地按着，像在等。过了好一会儿，江峤闷闷的声音从他胸口传出来，断断续续的，沙哑得几乎不成调："苏三......离了洪洞县......将身来在......大街前......"
　　唱到"大街前"三个字的时候，于今托着他的腰把他整个人抱了起来，转身几步走到床榻边，把他扔了上去。床板撞得哐当一声响，江峤仰面陷在被褥里，头发散了一枕，棉袄敞着，寝衣的领口歪到一边，露出半边肩膀和锁骨。烛火在桌台上跳了跳，把他的影子投在墙上，细细薄薄的一团。
　　于今站在床边俯视着他。他没有立刻俯下身去，只是那样站着看——看他喘着气，看他眼睛湿漉漉地望着房梁，看他裸露的肩头在烛光下泛着薄薄的汗光。那双眼睛里没有哀求也没有挣扎，空洞洞的，像是在看什么很远很远的东西，远到和这间屋子、和于今、和这整座宅子都没有关系。
　　"看我。"于今说。
　　江峤把目光收回来，落在于今脸上。于今这才俯下身来，一只手撑在他耳侧，另一只手顺着他的锁骨慢慢滑下去，指腹擦过他胸膛正中那道浅浅的凹陷，停在他心口的位置上。隔着薄薄的寝衣，能感觉到江峤的心跳咚咚地撞着掌心，又急又乱，像一只被攥住的小鸟拼了命地扑翅。
　　于今低下头去，嘴唇贴上他锁骨凹陷的地方。
　　江峤忽然开口了，声音轻轻的，像梦呓："大少爷，您完了事之后，还让我住西跨院么？"
　　于今的动作停住了。他抬起头来看着江峤——那双眼睛此刻清醒得很，湿漉漉的水汽底下是一种让于今感到陌生的漠然。江峤看着他说："老爷回来之前，您想怎么都行。可等他回来了，您能让我安安稳稳地住在这间屋里么？"
　　他没有问"您会不会让我好过"，也没有问"您是不是真的疼我"，只问能不能让他住在这间屋里——住在这间连暖墙都是于今亲手给砌的、窗纸也是于今亲手给换的、四面墙都刻着于今痕迹的屋里。于今沉默了一瞬，忽然觉得这个躺在自己身下、浑身都在发抖的年轻人，比他想象中要清醒得多，也麻木得多。
　　"你住着。"于今说，声音沉沉的，没什么多余的东西。
　　江峤轻轻"嗯"了一声，合上了眼睛。于今低下头去的时候，能感觉到他整个人绷得像一张拉满了的弓，可他一声都没有吭。窗外的雪又开始下了，细细密密地覆上院墙、覆上老槐树的枯枝、覆上那扇刚刚换好的高丽纸窗。北风呜呜地从墙外刮过去，把整个世界都裹进一片白茫茫的安静里。
　　炭盆里的银霜炭烧得红通通的，暖意融融地笼着整间屋子。可那暖意像隔了一层什么似的，始终透不进江峤的眼睛里去。他的目光越过于今的肩头望着房梁上那道裂纹，觉得自己大概会和这道裂纹一样，在这间屋里慢慢裂开、慢慢蒙尘，直到终于有一天没人再记得屋里曾经住过一个人。
　　于今的呼吸落在他颈侧的时候，他最后看了一眼那扇新换的窗纸。
　　窗纸上映着跳动的炭火影子，红红的，暖洋洋的，可他此刻像浸在腊月冰河里似的，从骨头缝里往外冒着凉气。他合上眼，把自己交给这间刚修好暖墙的屋子，交给这个刚换了新窗纸的夜，交给压在身上的、于今那副带着松木香和酒气的、冷冰冰的重量。

　　他想，北平的冬天太长了。长到他开始怀疑明年春天还会不会来。

　　可就算春天来了，和他又有什么关系呢。