1、第 1 章 粉墨登场， ...
-
北平的冬天来了。
于老爷今年已六十有三，常年在外经商，最近几年慢慢把家业丢给大儿子，落得清闲之后便寻欢作乐。这不，看上了倚花楼的头牌男妓江峤，演上了救风尘的戏码。
嫁入宅门几乎是妓子们脱身的唯一机会，江峤只能攥着那点少得可怜的身家，一顶小轿抬进了于家的朱门。
一身不合身的暗红缎袄挂在单薄的肩背上，更显得整个人弱不禁风，进门给管事婆子见礼的时候，头埋得极低，额前碎发落下来挡了眼睛。
“进门记住自己的身份，每天清早去给大夫人奉茶。还有，别把妓子习性带进门，安分守己，于家能赏你个四房的位子是抬举你，别肖想其他的。”
江峤应了声“是”，声音轻得像片落进雪地的叶子，连个回响都没有。管事婆子上下扫了他两眼，，暗红缎子衬得面色越发苍白，到底没再说什么刻薄话，只挥挥手让他去西跨院住下。
西跨院原是堆放杂物的偏隅，屋里只有一床一桌一凳，窗纸糊了两层，风还是从缝隙里钻进来，带着北平干冷的寒气。
江峤把手里的小包袱放在桌上，打开来，里头是几件旧衣裳、一支褪了漆的银簪子，和半块用帕子包着的桂花糕。那是倚花楼的老妈妈塞给他的，说“好歹是个念想”。
他在床沿坐下来，双手交握搁在膝上，指尖是凉的。
窗外有乌鸦扑棱棱飞过枯枝，叫了两声又静下去。
从今往后，这就是他的家了。
但愿吧。
次日天没亮，便有丫鬟来催他梳洗，说大夫人已经在正厅等奉茶了。江峤换了身素净的灰袄，头发用那支银簪子拢了拢，对着铜镜看了看自己——镜面昏黄，里头的人眉眼淡得像隔了一层雾。他抿了抿嘴唇，把额前的碎发拨得更散了些，遮住那双过于招人的眼睛。
正厅里暖炉烧得旺，大夫人端坐在紫檀椅上，五十出头年纪，面容和善却带着当家主母的端肃。她接过江峤跪着奉上的茶，只沾了沾唇便放下，温声道：“起来吧。既是进了于家的门，往后便是一家人，不必拘束。”顿了顿，又说，“老爷过些日子就回来，你安心住着，有什么短处只管跟下人说。”
江峤垂着眼道谢，正要退出去。
门帘一掀，大少爷走了进来。
他今日穿了件藏青长袍，外罩玄色马褂，身形高挺，眉目间带着于老爷年轻时的俊朗，却多了几分冷厉。他目光掠过江峤，像掠过一件不值当的器物，径直走到大夫人跟前问安。
“昨儿夜里才到家，母亲可歇好了？”
大夫人笑着拍他的手：“歇好了。你这趟去天津，账目可顺利？”
“劳母亲挂心，都妥当了。”于今答得从容，眼风却扫向正要退出门的江峤，“这位就是父亲新抬进来的四房？”
大夫人脸上的笑淡了些，摆了摆手：“是，昨儿才进门。阿峤，来见过大少爷。”
江峤只得站住，转过身来躬身见礼：“见过大少爷。”
于今没应声。他只是站在那里，居高临下地看着这个比他矮了大半个头的年轻人，看着他松松拢着的发髻下露出的一截后颈，白得像冬天窗上的霜。半晌，才从鼻子里哼出一声“嗯”，侧身让了路。
江峤退出门去的时候，后背出了一层薄汗。他知道，这宅子里最不好惹的不是大夫人，也不是那两位早他进门的三房四妾，而是这位年纪轻轻就接手了整个于家生意的大少爷。他看自己的眼神，和看一只爬进院子的野猫没什么两样。
回到西跨院，屋里冷得像冰窖。丫鬟送来早饭，一碗小米粥、两个馒头、一碟咸菜，搁在桌上就走了。江峤坐下来，筷子还没拿稳，就听见院门外有人说话，声音不大不小，正好钻进他耳朵里。
“——你说老爷怎么想的，六十多的人了，往家里抬个男妓，也不怕叫人笑话。”
“嘘，小声些！大少爷昨儿回来脸色就不好看，你少说两句。”
“我说的是实话。你看他那身段，那眉眼，一看就是在楼子里练出来的，正经人家的男儿哪有那样的……听说昨儿大少爷气得晚饭都没吃，跟大夫人说‘父亲荒唐也要有个限度’……”
声音远去了。
江峤手里的筷子停了停，把剩下的半碗粥喝完，碗筷收好搁在桌角。他坐在床沿发了会儿呆，窗外的天灰扑扑的，老槐树的枯枝在风里轻轻摇晃。
这一坐就是一整天。没有人来找他，没有人来吩咐他做什么。管事婆子只来过一趟，扔给他一本薄薄的账册，说月钱采买自己记着，月底交到账房。大夫人定的规矩倒是让丫鬟转述了：不得擅自出院门，不得打扰其他几房，每日辰时去正厅请安，逢五逢十去祠堂上香。
江峤把那页纸压在枕头底下，然后推开窗透了会儿气。冷风灌进来，他打了个寒噤，却没立刻关窗——外面实在太安静了，安静得他能听见自己的呼吸声。前院的动静传到这边只剩下模糊的嗡鸣，像隔着好几重院子在放戏。
傍晚的时候他去了趟祠堂，给于家列祖列宗上了三炷香。香火袅袅升起来，他看着供桌上密密麻麻的牌位，忽然觉得自己站在这里像个笑话。他跪下去磕了三个头，膝盖硌在冰冷的砖地上，疼得他皱了皱眉。
起身的时候，祠堂门口不知何时站了个人。
于今倚在门框上，手里夹着支没点着的烟，目光落在他身上，比下午在正厅时多了些东西——江峤说不清那是什么，但绝对称不上善意。他站在那里看了几息，把烟别到耳后，转身走了，一句话也没说。
江峤攥紧了手指，等脚步声彻底听不见了，才慢慢往外走。冬天的天黑得早，院子里的石板路被薄雪覆了一层，踩上去咯吱咯吱响。他回到西跨院，把门关上，插好门闩，在黑暗中坐了很久。
此后的日子像水一样流过，安静而寡淡。
每日辰时去正厅奉茶，大夫人照例问他住得惯不惯、冷不冷，他答“都好”；三房太太们坐在一旁喝茶嗑瓜子，目光在他身上转来转去，说些不咸不淡的闲话；于今偶尔来给大夫人请安，从未正眼看过他，偶尔目光撞上，便像碰到什么脏东西一样移开。
有天下午，江峤在院子里扫雪，于今从回廊经过，脚步顿了一下。江峤抬起头来，喊了声“大少爷”，于今没应，目光冷冷扫过他手里的扫帚和冻得发红的指尖，嘴角微微一撇，像是想说什么，最终没说出口，负手走了。
江峤看着他的背影消失在月亮门后，低头继续扫雪。
他心里清楚，大少爷嫌他脏，嫌他出身不干净，嫌他占了于家一个名分，嫌他这样的人不配踏进这道朱门。
江峤不敢有半分怨念，他只是觉得冷——北平冬天的冷钻心入肺，屋子里那个炭盆烧出来的热气根本存不住，一夜过去就散得干干净净。
他每晚蜷在被子里，把棉袄盖在被面上，还是冻得脚趾发麻。
十一月廿三，于老爷的马车终于进了城。
那天前院热闹得很，丫鬟仆妇忙进忙出，厨房从早到晚都在备宴。大夫人传话来说各房都去前厅接风，江峤换了身干净衣裳，对着铜镜整了整衣领。镜中人面色苍白，眼底有些青黑，是连日睡不好的痕迹。
他深吸一口气，推门走了出去。
前厅灯火通明，于老爷坐在主位上，穿一件绛紫团花锦袍，白面长须，精神矍铄，笑起来声音洪亮。看见江峤进来，他眼睛一亮，招招手：“阿峤，过来我瞧瞧。”
江峤走上前去，于老爷拉住他的手，上下打量一番，啧啧叹道：“瘦了，瘦了。这帮下人是怎么伺候的？”又扭头对大夫人说，“回头让厨房每日炖盅汤送过去。”
大夫人笑着应了，面上挑不出一点错处，但江峤注意到她端茶的手顿了顿。
席间于今一直没怎么说话，只安静饮酒。他坐在父亲斜对面，目光偶尔掠过江峤——老爷正拉着江峤的手絮絮说着什么，江峤垂着头，碎发挡着脸，露出一小截苍白的后颈。于今把杯中酒一饮而尽，搁下杯子，起身说“去书房看账”，便离了席。
那天夜里，于老爷宿在了西跨院。
江峤伺候他宽衣的时候手有些抖，于老爷拍拍他的手背说“别怕”，声音倒还算温和。他六十多了，体力和兴致都有限，不过搂着江峤说了半宿话，夸他唱曲好听，夸他眉眼生得好，末了叹气说“往后跟着我好好过日子，别再受那些苦了”。
江峤伏在他肩头，闻见他身上沉沉的烟草味和药酒味，眼眶忽然有些发酸。他不知道自己在酸什么——是酸终于有人给了句软话，还是酸这句软话从一个六十多岁的老头子嘴里说出来，听着像施舍，也像怜悯。
此后数日，于老爷接连歇在西跨院。白天带他逛园子，教他认于家养的几盆名品兰花，晚间让他在屋里唱几段小曲，喝两盅黄酒，兴致来了便留宿。江峤的日子一下子好过了许多——丫鬟送来的饭菜从粥馒头变成了四菜一汤，炭盆里添的炭也换成了银霜炭，管事婆子见了他脸上也有了笑纹。
但江峤知道，这些好都是挂枝的柳絮，风一吹就散了。
而且他隐约察觉到，每次于老爷留宿西跨院的次日早晨，于今的脸色都要冷上几分。有回他在正厅请安，正撞见于今从里面出来，两人迎面碰上，于今的脚步停了一瞬。江峤抬头喊“大少爷”的时候，看见他嘴角绷得死紧，下颌线条硬得像刀刻的。
于今没看他，从齿缝里挤出两个字：“让开。”
江峤侧身贴墙站着，等他走过去了，才慢慢呼出一口气。
那天回西跨院的路上，他在月亮门下站了一会儿。初冬的阳光薄薄地铺在青石板上，照不出什么暖意。他抬起手，看了看自己的指尖——指甲修剪得干净整齐，是于老爷昨儿亲手给他修的，说“你手生得好看，留长些更好”。
江峤把手放下来，揣进袖筒里。
他没有退路。
这宅子里唯一的庇护就是老爷的恩宠，哪怕那恩宠薄得像层纸，他也得牢牢攥着。至于于今的厌恶——那是他命里该受的，他受着便是了。
夜里他又听见西跨院外有脚步声，很轻，踩着雪，在院墙外停了一阵又走了。他不知道是谁，也不去猜。只是把被子裹紧了些，闭上眼睛，等天亮。
那一夜之后，江峤仍日日听得到院墙外的脚步声。有时是深夜，有时是天将亮未亮的时候。那人似乎习惯了绕到西跨院外站上一站，也不叩门，也不说话，站够了便走。雪地上总会留下一行脚印，清晨便被新雪覆上，干干净净，像什么都没发生过。
江峤从不点灯去看，也从不问是谁。他只是每到深夜便下意识地竖起耳朵，等那沙沙的脚步声近了、停了、远了，才沉沉地睡过去。
日子在老爷的恩宠里过得快。于老爷虽年逾花甲，兴致却不算低，隔三差五便宿在西跨院。他喜欢听江峤唱曲，尤其喜欢那支《玉堂春》，每回听了都要叹口气说"唱得我心里头酥酥的"。江峤便唱，声音压得低低的，裹在暖炉的烟气里，软软地飘满一屋子。
他在老爷面前总是乖顺的，端茶倒水、铺床叠被，做足了一个小妾的本分。于老爷摸着他也瘦削了许多的脊背，常常念叨着要给他补一补。于是西跨院的伙食越发好了，鸡汤参汤轮着来，江峤那点苍白的脸色也慢慢透出些红润来。
但他心里清楚，这宅子里的人对他的敌意，随着老爷的宠幸也在与日俱增。
作者有话说
第1章 第 1 章
