《垂落的人生——一场生与死的无声对峙》彼岸有阳

1、action 确诊

　　我从前看过很多名人传记，只言片语间，全是与巨浪搏斗的壮阔人生，那时的我，看着别人的人生，一边是羡慕，一边又不止一次的思考，那我呢？我也能有那样的人生吗？

　　可我不知道，这样的时刻会来的这么早，并且，和他们波澜壮阔的人生不一样，我踏入的……是一片寂静无声的深谷，这里什么人都没有，回应我每一声呼吸的——只有我自己。

　　我不知道该怎么去复述它，也并不清楚这是否能给人带去些什么力量。但是我想记下来，我并不清楚我的人生是否还存在着未来的可能性，是以，记录，就让我留下点曾在这人世鲜活活过的痕迹吧。

　　———

　　2026年1月。

　　越来越容易疲倦，逐渐没力气走路，甚至频繁因为一些小伤口感染、外出游玩就会感冒……实在是太影响正常的生活工作了，于是终于抽出空，去省院全身检查。

　　初住院期间，是我最轻松、也最忐忑不安的日子。轻松在于我终于可以休息了，在这之前，我被工作、人际关系和各种琐碎事填满，我整天活得没有自己的时间，已经厌倦了这样的生活很久了；可我同时也很不安，因为我上厕所时，护士会提醒让我坐轮椅、让家属陪同去，甚至是，人生第一次输了血——彼时我才24岁，正年轻力壮的岁数，我不明白，我又没什么大病，为什么要被这样治疗、这样照顾。

　　我的公历生日临近，我每天都在惴惴不安的祈祷：想着不管怎么说，至少命运总该给我个好点的生日礼物，就让我生个不大不小的毛病吧。因为我身体客观上的乏力实在不可能让人相信我没病，况且我私心上也想休息一段时间，可是我主观上也很拒绝我会有什么重病。

　　“骨髓增生异常综合征。”

　　“什么？”

　　“骨髓增生异常综合征，你要是不了解这个病，可以网上查一下……”

　　我头一次希望自己是真的耳背了，所以听错了……这个病名太长太复杂了，也太让我对此感到陌生了。医生耐着性子和我说了三遍这个病名，我才勉强明白了自己生的是这个毛病。

　　虽然我并不了解这个病，但显然我的祈祷落空了，我的公历生日礼物，一点都不美好。

　　医生后面说了什么，我都不知道了，我的大脑一片空白，就像小说里遭遇重大事故的主角一样，怔愣住了，那一瞬间，我居然还有心情和电视剧里那些听到自己得癌的演员比较，终于明白了，他们演得一点都不好，演得好假，我并没有一下子就嚎啕大哭或是大吼大叫，相反，我异于常人般的平静，好像我早就知道会这样。

　　大抵是真的对这个疾病太陌生了吧，我特别好心态的认为自己可能是比较轻的一个程度，只要好好休养，如果控制住了白细胞、中性粒细胞和血红蛋白的数值，那我也可以像糖尿病之类的慢性病患者一样，带病生存。

　　却还是控制不住的有茫然失措的情绪浮上心头，甚至在一次母亲说是我自己吃的少、是我自己没照顾好自己的一通数落里大哭了。原来情绪也能延迟触发，我头一次明白了这样的小事。一想到哪怕是最轻的程度，也得时不时吃药打针，我就很难接受。

　　南方的冬天很少落雪，可今年的冬天，窗外真真实实的落了小半天的雪，我不像以往看到雪就激动了，我躺在床上，看到窗外纷飞的大雪，只是心情复杂的想：这么应景的么？道具组你们是不是搞错了什么？

　　每天都在思考人生，每个下午都在房间里，晒着并不温暖的阳光，一想到自己有可能会死去，就会流出一两行泪。我并不是一个爱哭的人，就算是感人泪下的影视剧，我也顶多只是觉得喉头好像哽着一团什么一样，却不会哭。还以为自己是个情感淡薄的人，对这个世界没什么眷恋，但是真的发现自己可能随时会死之后，我才知道，原来我舍不得的人事物有这么多，我有这么多的泪水可以流，倒像是还泪似的，可偏偏我谁也不欠，老天何以让一个无辜的人生这样的病呢，我实在是想不明白，不过，得病后，想不明白的事情多了去，倒也不差这一个事……

　　第一次被抽好十几管血，第一次知道自己的血型，第一次被输血，第一次打升白针，第一次打罗特西普，第一次天天三顿不停的吃药……第一次推开了另一种人生的大门，原来人生不都是工作结婚生子这样按部就班的啊，原来一个人的脑子可以这样乱，原来随便什么意外就可以打断我之前定下的所有计划，原来浑浑噩噩的过完每天也能发生在我身上。

　　真是个不美好的一月，不过我还年轻，没什么是度不过去的，不就是吃点药，不就是打点疼得让人呲牙咧嘴的针，兴许，等过了这个年，一切都会好起来的……一切都会好起来的，就像史铁生母亲说过的那样——我们都要好好活。