《愿》李九月是我

1、不算 “不，不算

　　灯光亮起，沈愿安不由眯了眯眼睛。
　　演播厅比她想象的冷。空调开得太足，她穿了一件淡蓝色的薄外套，化妆师说上台要穿亮色，她说不用。
　　“沈医生，放松一点。”记者在对面坐下，笑着把话筒推近，“我们就是聊聊天。”
　　沈愿安点了一下头。
　　耳返里导播在倒数：五——
　　沈愿安抓了下衣服。
　　枪响。
　　四——
　　枪响。
　　三——枪响
　　沈愿安站了起来。
　　“我，我是医生。”
　　记者连忙拉着她坐了下来。
　　“沈医生，怎么了？”
　　“不好意思。”沈愿安坐了下来。
　　二——
　　一——
　　红灯亮了。
　　“各位观众晚上好。”记者对着镜头微笑，像什么都没发生过，“今天我们请到的嘉宾，是不久前从援外医疗一线回国的外科医生——沈愿安。”
　　“沈医生，您是自己申请加入无国界医生的，对吧？”
　　“对。”
　　“为什么？”
　　“想。”
　　记者等了两秒，没等到下文。
　　“‘想’是什么意思？”
　　沈愿安没说话。
　　记者低头翻手卡：“资料显示，您先生也是无国界医生。你们……一起申请的？”
　　“嗯。”
　　“当时怎么商量的？”
　　沈愿安把话筒握在手里，看着它。
　　“没商量。”
　　“心照不宣？”
　　“差不多。”
　　记者笑了笑：“这么简单？”
　　沈愿安抬起眼睛看她。
　　“不简单。”她说。然后闭嘴了。
　　记者停了一拍，换了个方向：“那到了那边，您印象最深的一件事是什么？”
　　沈愿安没回答。她盯着记者身后那盏灯。
　　“每一天。”她最后说。
　　“每一天？”记者追问，“每一天都记着？”
　　“差不多。”
　　“沈医生，你在那边救活的人多，还是没能救活的人多？”
　　“没能救活的多。”
　　“沈医生，资料上显示你们团队去的时候是十五人，但回来的只有三人，他们是都牺牲了吗？”
　　“两个转去北边的点。后来联络断了。四个撤回欧洲总部。三个被撤离到邻国。还有三个死了。”
　　“您先生呢？”
　　“在死的那堆里。”
　　“方便说是怎么牺牲的吗？”
　　“地雷。”
　　“那方便——”
　　“这位记者，我可以问你个问题吗？”
　　“您说。”
　　“你觉得你算一个好记者吗？”
　　“或许吧。”
　　“不，不算。”
　　“您这是？”
　　“我见过一个记者，她告诉我，一个好记者，要让活着的人好好活着，而不是每一个问题都让人重新死一次。”
　　“请问她是……您的朋友？”
　　“对，她叫许桉，是一名战地记者。”沈愿安站起身，“她是一个好记者。”
　　记者没有拦。摄像机红灯还亮着。导演在耳返里喊“别切，别切”，摄像师的镜头追着她的背影，一直拍到侧幕边缘。她走出去之前停了一步，侧过头，没有看镜头。
　　“你下次再采一个从战场回来的人，先问他能不能倒在床上睡个安稳觉。他要是说能，你再问别的。”
　　然后她走了。
　　“不要只写谁死了。写谁还活着。写他活成什么样了。写他在废墟里种了一朵花，写他还能笑出来，写他在断壁残垣里给孩子做了一把弹弓。”
　　“因为我们是记者，我们要让人看见活着的样子。”
　　沈愿安脑子里响起了许桉说的话。
　　她走到走廊尽头的时候，脑子里还在响着那句话。许桉说那话的时候，两个人坐在一辆破皮卡的后斗里，车在一条坑坑洼洼的路上颠，她扶着一箱葡萄糖，许桉扶着一台摄像机。天快黑了，远处的山被炮火映成橘红色，许桉转过头来，脸上全是灰，唯独眼睛是亮的。
　　“沈医生，”她那时还是笑着说的，“如果我们写的东西只让人看到死，那跟播死亡名单有什么区别。我们要让人看到还能活。”
　　沈愿安站在电梯前。走廊里很安静。她低头看了一眼自己的手。
　　她没等电梯。转身走了楼梯。
　　她很快就回到了医院。
　　“沈医生？你不是在直播吗？”
　　“播完了。”
　　“这么快？”
　　“嗯。”
　　她换了白大褂。口袋是空的。她在急诊留观室走了一圈，看了一个腹痛的，一个摔伤的老人，一个发烧的孩子。孩子大概三岁，在妈妈怀里哭，她蹲下来看了一下喉咙，转头对妈妈说：“扁桃体有点肿，不严重，开点药回去观察。”
　　妈妈道了谢，抱着孩子走了。沈愿安站在留观室门口，看着那个孩子趴在妈妈肩上，哭声渐渐小了，最后变成了抽噎。她站了一会儿。
　　窗外有救护车闪着灯进来了。她把听诊器挂在脖子上，往外走。走了两步又停住，回头看了一眼留观室那张空了的位置。
　　那里刚才坐着一个三岁的孩子，发烧，扁桃体肿大。她开了药。他明天会退烧。他会在妈妈怀里睡着。他会长大。他可能永远不会知道自己活在一个和平的国家里。这件事，她自己也不知道拿什么去羡慕。
　　她推开了急诊的大门。夜风灌进来。不热。是凉的。
　　“沈医生，”护士在后面喊，“有车祸伤，三个——”
　　“来了。”她说。
　　然后走进去了。
　　晚上回到家，她倒在床上干瞪眼。
　　要不是在直播，她一定会骂今天那个傻逼记者。
　　可惜在直播。所以她只是站起来，说了一句“我走了”，体体面面地退场。她觉得自己今天表现得不错，没有在镜头前失态，没有摔话筒，没有站起来指着那个记者的鼻子说“你他妈问够了没有”。
　　不过她已经在心里骂了无数次了，每次都不带重样的。
　　她翻了个身。脸埋进枕头里。枕头是棉的，洗过很多次，有一股洗衣液的味道。很淡。不是东国那种空气里的味道。那边的味道她到现在也说不清——硝烟、柴油、汗、血、消毒水、干裂的土。每天混在一起，闻久了鼻子就麻木了。
　　她翻回来。还是睡不着。
　　伸手摸手机，三点四十七分。屏幕亮了一下。她看到一个推送：“无国界医生沈愿安专访：战地归来的她说了什么”。她没点进去。把手机扣过去。
　　本来她都要忘了。
　　不能说是忘了吧，因为根本忘不掉，只能说是放下了，或者说是习惯了。
　　就像背着一个很重的东西走了很远的路，慢慢也就感觉不到重量了。你习惯了它压着你的脊椎、肩膀、后颈，习惯了呼吸的时候胸口那块地方是堵着的。
　　她回到医院上班，每天按点来，按点走，查房、写病历、做手术。同事觉得她正常了，能开玩笑了，食堂吃饭的时候会跟着聊两句。她自己也以为差不多了——那些画面开始变远，像隔了一层毛玻璃。想起来还是疼，但不再是一碰就出血的那种疼了。
　　然后她答应了那场直播。
　　她也不知道自己为什么会答应。院办来问的时候，她本来要说“不去”。可院办说那边想找一个无国界医生聊一聊，让大家了解一下那边真实的情况，她听到“真实的情况”四个字，嘴就自己张开了。
　　她说“好”。
　　院办的人愣了一下，说“您确定？”她说“嗯”。
　　她以为她能控制。她以为那些事情她可以说得很平，像讲别人的故事。她以为只要不哭，就算过去了。她做了很多准备——在脑子里预演了一遍会被问到什么，想好了该怎么答，哪个问题可以多讲两句，哪个问题用两个字收掉。她甚至练了表情，对着洗手间的镜子看自己说“他去世了”的时候脸上会不会有变化。
　　没有。镜子里的她什么表情都没有。她觉得很满意。
　　可她没有准备那个傻逼记者。
　　毕竟不是所有记者都是好记者。
　　像许桉那样。
　　她想睡觉，可她的脑子突然像被上了发条似的。
　　停不下来。