《十七岁止》涉晏

4、雨 周野故意等

　　天气预报说今天是多云。
　　周野出门的时候特地看了一眼天——灰蒙蒙的，云层压得很低，但确实没说要下雨。但想着保险还是带了伞。
　　结果下午第二节刚下课，天色突然暗了下来。窗外的风猛地变大，吹得走廊上的宣传栏哗哗作响。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，几秒钟之内就变成了倾盆大雨。
　　教室里一阵骚动。有人欢呼体育课肯定泡汤了，有人哀嚎没带伞。
　　周野趴在桌上，看着窗外白茫茫的雨幕，心里想的却是另一件事。
　　他转头看向旁边的座位。
　　宋清词也在看窗外。他的表情很平静，看不出是担心还是无所谓。但周野注意到，他的书包比平时瘪——今天早上他来得晚，急匆匆地坐下，应该是忘了带伞。
　　周野心里暗暗记了一笔。
　　放学铃响的时候，雨还没停。势头稍微小了一些，但从走廊望出去，地面上已经积了深深浅浅的水洼，雨点砸在上面溅起密密麻麻的水花。
　　教学楼一楼的大厅里挤满了人。没带伞的学生们三三两两地聚在一起，有的在等家长来接，有的在等雨停，有的在四处借伞。
　　周野站在人群边缘，目光在人群中搜寻。
　　找到了。
　　宋清词站在大厅的另一头，靠着墙，书包抱在胸前，看着外面的雨。他没有看手机，也没有四处张望找人借伞，就那么安安静静地站着，像是在等雨自己停。
　　周野穿过人群走过去，在他旁边站定。
　　“没带伞？”
　　宋清词转头看了他一眼，摇了摇头。
　　“我也没带。”周野说。
　　宋清词没接话。
　　两个人并排站着，看着外面的雨。雨势忽大忽小，风把雨丝吹斜了，打在走廊的边缘，溅起细小的水雾。
　　沉默了大概两分钟。
　　周野从书包里掏出一把折叠伞。
　　宋清词低头看了看那把伞，又抬头看了看周野。
　　“……你不是说没带吗？”
　　“我说的你也信？”周野咧嘴笑了，“走不走？”
　　宋清词没有立刻回答。他看了看外面的雨，又看了看周野手里的伞——那把伞不大，深蓝色的，撑开了也就勉强够两个人。
　　“你带伞了为什么不走？”宋清词问。
　　周野被问住了。
　　他总不能说“我在等你”这种话吧。够肉麻的。
　　“……人多，挤。”他随口编了个理由，“现在人少了，走吧。”
　　说着他撑开伞，率先踏进了雨里。雨水噼里啪啦地打在伞面上，他回头看着宋清词，歪了歪头：“走啊。”
　　宋清词犹豫了两秒，把书包举到头顶挡雨，快步钻进伞下。
　　伞确实不大。
　　两个人站进去之后，肩膀几乎是紧紧挨在一起的。周野能感觉到宋清词的手臂贴着自己的手臂，隔着两层薄薄的秋季校服，传来对方的体温。
　　凉凉的。
　　宋清词的身上总是凉凉的，夏天是这样，秋天也是这样。周野不知道为什么，但让他记住了这个温度。
　　“走吧。”宋清词说。
　　周野回过神来，握紧伞柄，迈步走进雨中。
　　雨声很大，打在伞面上发出密集的闷响。伞下的空间被雨声包围着，反而显得格外安静。
　　周野把伞往宋清词那边偏了偏。
　　他自己左边的肩膀很快就湿了，冰凉的雨水顺着袖口渗进去，但他没注意调整伞的角度。
　　两个人沿着人行道往前走。雨天的傍晚，天色暗得比平时早，路灯已经亮了，把湿漉漉的路面映成一片暖黄色。车辆驶过，轮胎碾过积水发出哗啦的声音。
　　周野平时走这条路都是一个人，今天身边多了一个人，他觉得这条路好像变得不一样了——具体哪里不一样，他说不上来，就是觉得路灯比平时亮，雨声比平时好听，连路边被风雨打落的叶子都比平时顺眼。
　　“你伞歪了。”
　　宋清词的声音打断了他的思绪。
　　周野低头一看，果然，伞几乎整个偏到了宋清词那边，他自己的左半边身子已经完全暴露在雨中，校服湿了一大片。
　　“没事，”周野说，“我不怕淋。”
　　宋清词没有说话。他伸出手，握住了伞柄。
　　他的手指碰到了周野的手。
　　很凉。
　　周野的手指不由自主地收紧了一下。
　　宋清词没有把手缩回去。他握着伞柄的另一侧，把伞往中间推了推，让伞面平衡地覆盖在两个人的头顶上方。
　　然后他松开了手。
　　整个过程不过两三秒。他的表情没有任何变化，目光一直看着前方。
　　但周野的心跳已经乱了节奏。
　　他低下头，盯着自己被雨水打湿的鞋尖，走了好几步才找回自己的声音。
　　“……你手怎么那么凉？”
　　“体质问题。”宋清词说。
　　“冬天怎么办？那不是更冷？”
　　宋清词没有回答。
　　周野想了想，说：“那你得多穿点，回头我给你带个暖宝宝。”
　　宋清词侧过头看了他一眼。
　　“你家里开暖宝宝厂的？”
　　“我家开爱心厂的，”周野一本正经地说，“专送温暖。”
　　宋清词没忍住，嘴角动了一下。
　　虽然那个弧度很小，小到转瞬即逝，但周野看到了。
　　他差点在雨地里蹦起来。
　　两个人继续向前走着。雨势渐渐小了，从倾盆大雨变成了绵绵细雨，雨点落在伞面上的声音也从密集的鼓点变成了轻柔的沙沙声。
　　走到那个熟悉的十字路口时，雨差不多停了。
　　宋清词从伞下走出去，站在路沿石上，回头看着周野。
　　“到了。”
　　周野把伞收起来，甩了甩上面的水。他的左半边校服已经湿透了，贴在身上，看起来有点狼狈。
　　“你快上去吧，换身干衣服，别感冒了。”
　　“你呢？”宋清词问。
　　“我没事，我等公交回去，车上暖和。”
　　宋清词站在台阶上，有些居高临下地看着他。路灯的光从侧面照过来，在他的脸上投下半明半暗的阴影。
　　他没有立刻转身上楼。
　　“周野。”
　　“嗯？”
　　“……你为什么要绕路送我？”
　　这个问题来得太突然，周野完全没有准备。
　　他张了张嘴，想说“顺路”，但想到上次已经被宋清词看穿过一次，这个借口显然站不住脚。
　　他想说“反正闲着也是闲着”，但这话说出来连他自己都觉得假。
　　他想了半天，最后只说了一句：
　　“我怕你一个人走。”
　　话说出口，他觉得这个答案太蠢了。什么叫“怕你一个人走”？一个大男生，走个夜路有什么好怕的？
　　但宋清词听了之后，沉默了很久。
　　久到周野开始后悔，觉得自己说错了话。
　　然后宋清词开口了。
　　“你明天还走吗？”
　　周野愣了一下。
　　“走。”他说，“每天都走。”
　　宋清词站在路灯下，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终没有说出口。
　　他转身走进了楼道。
　　这一次，他没有说“明天见”。
　　但周野注意到，他走到二楼转角的时候，脚步顿了一下——像是想回头看，但最终没有回头。
　　周野站在楼下，看着三楼的灯亮起来，才转身离开。
　　雨已经完全停了。空气里弥漫着雨后特有的湿润气息，混合着泥土和落叶的味道。路面上的积水倒映着路灯和霓虹灯的光，像一面打碎的镜子。
　　周野走在回家的路上，脑子里反复回放着刚才的画面——宋清词握住伞柄的那一刻，他的手指碰到自己手背的温度，还有他站在路灯下沉默的那几秒钟。
　　他掏出手机，想给宋清词发条消息。
　　打开对话框，打了几个字又删掉，删掉又打上，反复了好几次。
　　最后他发了一条：
　　“到家了跟我说一声。”
　　发完之后他盯着屏幕看了好几分钟，没有回复。
　　他叹了口气，把手机揣回兜里。
　　走了大约五十米，手机震了一下。
　　他几乎是条件反射地把手机掏出来。
　　宋清词的头像上多了一个小红点。
　　他点开。
　　两个字：
　　“到了。”
　　周野站在湿漉漉的人行道上，看着那两个字，笑了。
　　雨后的晚风带着凉意吹过来，但他觉得胸口暖暖的。
　　他把手机小心翼翼地放回口袋，像是放一件易碎品。
　　然后他大步流星地往公交站走去，步伐轻快得像是踩在云上。
　　第二天早上，周野到教室的时候，发现自己的桌上放着一个东西。
　　一盒感冒灵颗粒。
　　他拿起来看了看，转头看向旁边的座位。
　　宋清词已经在座位上了，戴着耳机，看着窗外，一副什么都没发生过的样子。
　　但周野注意到，他桌角的牛奶盒旁边，多了一盒一模一样的感冒灵。
　　周野把感冒灵收进书包里，没有说谢谢。
　　他坐下来，翻开课本，假装在早读。
　　但他一整节早读课，嘴角都是翘着的。