《十七岁止》涉晏

1、初遇 那年夏天，

　　后来周野去过很多地方。
　　他去过北边的雪原，去过南边的海岛，去过西边的戈壁。他站在每一片陌生的土地上，都会下意识地转头看向左边。
　　就好像那里还站着一个人。
　　但在十八岁之前，周野从来没想过，自己这辈子最想去的地方，只是一个人的身边。
　　而那个人，已经不在了……

　　高一三班的教室在教学楼三楼最东边。
　　周野走进去的时候，里面已经坐了三十几个人，闹哄哄的。他扫了一圈，大部分位置都被人占了，只剩下最后一排靠墙还有一个空位。
　　他走过去，把书包往桌上一扔，坐下。
　　旁边那个位置也有人。一个男生，瘦瘦的，低着头在看什么东西，黑色的耳机线从校服领口里穿出来，绕过下巴，塞进耳朵里。
　　周野瞥了他一眼。
　　那人没抬头。
　　“嘿。”周野打了个招呼。
　　没反应。
　　周野伸手，在他桌上敲了两下。那人终于抬起头来，看了他一眼。
　　那是一张很干净的脸。眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，嘴唇抿着，表情淡淡的，像是刚被人从梦里叫醒。
　　“我叫周野。”周野说，“你叫什么？”
　　那人看了他两秒，然后低下头，继续看手里的东西。
　　周野愣了一下。
　　他活了十五年，还从来没被人这么无视过。
　　他凑过去看那人在看什么——是一本书，封面朝下，看不到名字。但周野注意到了另一件事：那人的手指很长，骨节分明，捏着书页的动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。
　　“喂，”周野又说了一遍，“我问你叫什么。”
　　这回那人终于有了反应。他把耳机摘下来一只，挂在脖子上，侧过头来看着他。
　　“宋清词。”
　　声音很轻，像怕吵到别人似的。
　　说完他就把耳机重新戴回去，低下头，继续看书。
　　周野靠在椅背上，盯着他的侧脸看了好一会儿。
　　宋清词。
　　他在心里默念了一遍这个名字。
　　怪好听的。
　　开学第一个星期，周野就摸清了宋清词的底细。
　　话少。非常少。能不开口就不开口。
　　下课不出去玩，就趴在桌上睡觉，或者戴着耳机看窗外。中午吃饭也是一个人，端着餐盘找个角落坐下，吃完就走。
　　班里没人跟他走得近。也不是讨厌他，就是——他跟所有人之间好像隔了一层什么东西，透明的，但推不开。
　　周野一开始也没多想。他就是闲不住，旁边坐着个人，不说话，他觉得难受。
　　于是他开始犯贱。
　　第一天，他趁宋清词出去上厕所，把人家的笔袋藏到自己抽屉里。宋清词回来找了半天，周野在旁边憋着笑，最后实在忍不住了，把笔袋掏出来往桌上一拍：“在这儿呢。”
　　宋清词看了他一眼，没说话，把笔袋拿回去，拉开拉链检查了一下里面的东西，然后放回桌上。
　　第二天，周野偷吃了他放在桌角的面包。
　　宋清词回来发现面包没了，转头看周野。周野嘴里还嚼着，冲他咧嘴一笑：“饿了，明天还你。”
　　宋清词沉默了几秒，说：“不用。”
　　然后就转回去了。
　　第三天，周野伸手去拽他的耳机线。
　　这是他最上瘾的一个动作。宋清词的耳机线永远是白色的，从领口穿出来，贴着下巴，塞进耳朵里。周野每次看到那条线，手就痒。
　　他伸手，捏住线头，轻轻往外一扯。
　　耳机从宋清词耳朵里滑出来，细细的音乐声漏了一瞬，又被周围的嘈杂吞没。
　　宋清词转过头来看他。
　　这一次，他的眼睛里有一点不耐烦了。
　　“你想干什么？”
　　“我就想知道你在听什么。”周野嬉皮笑脸地说。
　　宋清词没回答。他把耳机线从周野手里拿回去，重新塞好，然后转回去，面朝窗外。
　　周野顺着他的视线看出去——窗外什么都没有，就是操场和天空。
　　“外面有什么好看的？”周野问。
　　宋清词没理他。
　　周野也不恼，靠在椅背上，翘起椅子腿，晃悠着。
　　过了好一会儿，他听到一个很轻的声音。
　　“云。”
　　周野一愣，椅子腿“咚”一声落回地面。
　　“什么？”
　　宋清词没回头，但周野确定自己没有听错。
　　他说的是“云”。
　　周野抬头看了看窗外。天上飘着几朵很薄的云，懒洋洋的，一动不动。
　　他看了半天，没看出什么名堂来。
　　但那天之后，他每次坐下来，也会下意识地往窗外看一眼。
　　高一的第一个月过得很快。
　　周野还是那个吊儿郎当的周野，上课睡觉，下课犯浑，作业抄别人的。宋清词还是那个安安静静的宋清词，不跟人说话，不参与任何集体活动，下课就看窗外。
　　但有一件事变了。
　　宋清词不再躲他了。
　　或者说，他开始习惯周野的存在了。
　　周野扯他耳机线的时候，他不会再看周野，只是伸手把耳机重新塞好。周野偷吃他东西的时候，他会默默把剩下的食物挪到离周野远一点的位置。周野在他旁边大声跟后排的人吹牛的时候，他也不会皱眉头，只是把耳机音量调大一点。
　　这些变化很小，小到除了周野，大概没有人注意到。
　　但周野注意到了。
　　他甚至有点得意——全班这么多人，只有他能让宋清词露出那种“被你打败了”的表情。
　　虽然那表情一闪而过，但周野捕捉到了。
　　他觉得自己好像打开了一个只有他知道的开关。
　　十月中旬，天气转凉。
　　那天下午最后一节课是体育课，周野打了一场球，出了一身汗，回到教室的时候，里面空荡荡的，只有一个人。
　　宋清词坐在座位上，戴着耳机，在看窗外。
　　夕阳从窗户斜射进来，把他的侧脸镀上一层薄薄的金色。他的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
　　周野站在门口，忽然停住了。
　　他没出声，就那么站了几秒钟。
　　然后宋清词转过头来，看到了他。
　　四目相对。
　　周野的心跳漏了一拍。
　　他说不清楚那是怎么回事。可能是运动完还没缓过来，可能是夕阳的光线太好看，也可能只是因为——宋清词看着他的那个眼神，很平静，很安静，像是在等他开口。
　　“你怎么不去上体育课？”周野听见自己问。
　　宋清词把一边耳机摘下来。
　　“不想上。”
　　“老师不点名？”
　　“点了。”
　　“那你不是要被记缺勤？”
　　宋清词没回答，只是又把耳机戴了回去，转回去看窗外。
　　周野走进教室，在自己位置上坐下。他身上还在冒热气，汗味混着操场上带回来的青草味，他自己都觉得冲。
　　但宋清词没有皱眉。
　　周野侧过头，看着宋清词的侧脸。
　　夕阳越来越低了，光线变成了橙红色，把整间教室染得很暖。
　　“宋清词。”他突然开口。
　　宋清词没动。
　　“你是不是不喜欢跟人待在一起？”
　　沉默。
　　过了很久，久到周野以为他不会回答了，宋清词才轻轻说了两个字。
　　“习惯了。”
　　周野没听懂。
　　但他没有再追问。
　　他只是靠在椅背上，跟宋清词一起，看着窗外的夕阳一点一点沉下去。
　　那天的晚霞很好看。
　　周野后来在很多地方看过日落，雪山上的，海面上的，沙漠尽头的。但没有哪一次，比得上那天下午教室里看到的。
　　可能是因为身边坐着一个人。
　　也可能是因为，那时候他还不知道，有些人一旦错过了，就再也看不到了。