《蝉鸣不渡少年时》三七有点方

3、程老师 从借作业到

　　初三的生活像上了发条。每天六点半起床，十点熄灯，中间塞满了课、作业、考试和永远不够用的时间。

　　课表从早到晚排得密密麻麻，连课间十分钟都有人在刷题。英语老师常说：“初三了，不能再玩了。”

　　数学老师说：“你们现在多刷一道题，中考就多一分把握。”

　　班主任李强更直接：“我不指望你们喜欢我，我只要你们考上重点。”

　　程玥以前觉得这些话离自己很远。她不是那种拼了命要考第一的人，成绩中上，不拔尖也不垫底，混在人群里刚刚好。

　　可自从陈阳坐在她后面之后，她忽然有了一种说不清楚的紧迫感——说不上来是为了什么，就是觉得自己应该再好一点。

　　但在这之外，她开始悄悄收集关于陈阳的一切碎片。

　　他课间喜欢站在走廊尽头的窗户边，和梁耀文聊天。他站在那里的时候会微微侧着身子，一只手插在口袋里。阳光照在他脸上的时候，他有时候会眯起眼睛，像一只晒太阳的猫。

　　他的英语作业总是最后一个交。课代表催了好几次，他才慢悠悠地翻开本子，嘴里说着“马上马上”，手里的笔却半天没动。

　　他篮球打得确实好。下午自由活动时间，他经常在操场上和隔壁班的人打半场。程玥路过的时候会放慢脚步，隔着栏杆看一会儿。

　　他投篮的姿势很利落，接球、起跳、手腕一抖，球就空心入网。球落下来的声音很脆，砸在地面上弹起来，又被他接住。

　　他笑起来的时候声音很响，隔着半个操场都能听见。他在篮球场上的笑声和平时不一样，更野一点，更不设防一点，像是把所有压力都扔在了场外。

　　程玥把这些碎片一个个捡起来，收在心里的某个角落。不用的时候就锁着，用的时候就翻出来看一看。她从来没有告诉过任何人自己在做这件事，连袁婷都不知道。

　　男生与女生的不同，或许就藏在这些细节里——女生总埋头在成堆的习题间，一笔一画工工整整；男生则更常嬉笑着相互抄袭，甚至毫不避讳地找人代笔。

　　程玥，就这样成了陈阳固定的“作业来源”。

　　坐在后排的他，总会用笔轻轻戳戳她的背，或是从侧面拍拍她的肩，声音自然而轻快：“你作业借我抄一下。”

　　程玥总是默不作声地递过去，动作里带着一种近乎乖顺的安静。她从不回头看他，只是把手伸到后面，把本子递过去。有时候递得急了，本子的角会轻轻碰到他的手指，那一瞬间，她的指尖微微发颤，像被电了一下。

　　两人之间没有多余的话。有时候陈阳会说一句“谢了啊”，有时候什么也不说，接过去就翻。程玥也从不追问。她只是等着，等他把本子递回来的时候，手指在接触的那一瞬再微微发一次颤。

　　陈阳接过本子，翻开，笔尖在上面沙沙地走。他抄作业的速度很快，从不逐字逐句地看，只求把答案搬过来。可有时候他会停一下——他注意到程玥的字好像变了。

　　起初她的字迹潦草得让他皱眉，像风吹过的草，东倒西歪，有些笔画连在一起根本分不清是什么字。他第一次抄的时候还得连蒙带猜，问了她好几回“你这个写的是什么”。

　　程玥每次都会转过来，指着他看不懂的地方，告诉他那是哪个字。她转过来的时候离他很近，他能闻到她头发上洗发水的味道——是那种很普通的、超市里十几块钱一大瓶的洗发水，但不知道怎么回事，他就是记住了那个味道。

　　可不知从什么时候起，那些笔画竟慢慢清晰了。横是横，竖是竖，甚至带上了一点好看的笔锋。他抄的时候不用再问了，偶尔还会在某个字上停一下——那个字写得真挺好看的。

　　程玥至今还记得小学描字帖的课。那时候，她写字一笔一画，工整得像印出来的。老师常让班长检查作业，字迹潦草的一律重写。也许作业太多，也许只是那天班长心情不好，程玥的作业也被打了回来。她又气又委屈，却只能默默照做。

　　从那之后，她暗暗发誓：等上了初中，一开始就要把字写得潦草，假装自己本来就这样。于是初中的时候，常有同学抄她作业还得请她“翻译”。老师也曾提醒她字迹太乱，程玥却总是一脸平静，心里默念：你们说你们的，我不听。

　　两年的时间，足以彻底改变一个人的字迹。到了初三，程玥早已放飞自我，字迹潦草得连自己有时都难以辨认。

　　直到陈阳开始抄她的作业。这个总带着笑的少年，让她忽然改变了想法。她想把字写得好一些，让他抄起来方便一点。她怕他也像老师或同学那样，随口说一句“你字好乱”。

　　那颗心，不知从何时起，变得格外在意他的看法。在意到他每一个细微的表情都能在她心里掀起一场无声的风暴；在意到他会说的每一句话，她都能在夜里反复咀嚼，尝出不同的味道；在意到连他借作业时那一声“谢了”，都能让她高兴整整一个下午。

　　从那以后，程玥写字不再随心所欲。写作业时她尽量写得工整，哪怕这样会慢很多。她一点一点收住原来龙飞凤舞的笔势，甚至悄悄模仿起班里字写得好的同学，想让自己的字看起来更顺眼一些——至少，在他眼里是顺眼的。

　　周末在家，她也会静静练字。窗外是秋天的阳光，不那么烈了，温温的，懒懒的，铺在书桌上。她握着笔，一笔一画地写，写那些早就烂熟于心的汉字。虽不是规规矩矩的正楷，但日积月累，她的字竟渐渐从“草书”走向了“行书”。

　　后来语文老师开始夸程玥的字，说不像大多数女生那样秀气，倒有几分男孩子的洒脱。

　　程玥听了只是淡淡一笑。她想，那大概是潦草后又刻意收敛的结果吧。每当有人夸她字好看，她总会想起这段缘由、这段故事和那个人。

　　摸底考试的成绩在第三周的一个下午贴了出来。红纸黑字，贴在教室后面的公告栏上，围了一堆人。

　　程玥挤进去看了一眼。她的名次没怎么变，全班十几名，不功不过。她的目光往下扫，扫到陈阳的名字时停住了。

　　数学：108。全班第一。

　　她愣了一下，又往右看。

　　英语：72。

　　她盯着那两列数字看了好几秒。108和72之间的差距，像是隔着一条看不见的河。她脑子里浮现出陈阳那张永远带着笑的脸，想起他课间站在走廊上晒太阳的样子，想起他说“差三分”的时候眼神里暗了一瞬的亮光。

　　他的数学那么好。可英语……她不知道怎么形容那种感觉，像是看见一栋房子有一面墙是空的。

　　“陈阳数学这么猛啊？”旁边有人说了句。

　　“英语也太拉了吧，”另一个声音接道，“复读生这英语水平，今年能考上吗？”

　　说话的人没恶意，就是随口那么一说。可程玥看见陈阳正好从门口走进来，那两句话应该传进了他耳朵里。

　　他的脚步没停，脸上的笑也没收，走过去拍了拍说话那人的肩膀：“说我坏话呢？”

　　“没有没有，夸你数学牛逼！”

　　陈阳笑了一声，没再说什么，回到自己座位上坐下了。

　　程玥从公告栏前走回座位的时候，余光扫了他一眼。他正低着头翻书，表情看不出什么特别的，手指在书页边缘来回摩挲了一下，像是在摸纸的厚度。然后他抬起头，看见程玥走过来，随口说了一句：“你考得怎么样？”

　　程玥被他问得猝不及防：“……还行。”

　　“还行是第几？”

　　“十几。”

　　“那不错了，”陈阳靠回椅背上，“我英语要是能考你那么多，去年就上一中了。”

　　他说得轻飘飘的，像是在说别人的事。程玥张了张嘴，想说“那你英语我来帮你看看”——话到嘴边又咽了回去。她有什么资格帮人家看英语？她自己英语也就九十出头，算不上好。

　　但她回到座位上坐下的时候，心里有一个念头慢慢浮上来，像水底的泡泡一个一个往上冒。

　　成绩贴出来之后，程玥发现了一些她以前没注意到的事。陈阳的数学作业从来不抄她的——他要么自己做，要么空着交上去等老师讲。但他的英语作业永远拖到最后，字迹潦草得离谱，选择题全靠蒙，填空题能空就空。

　　程玥开始留意他的英语作业。有时候她递自己作业过去的时候，会多说一句：“英语你写了没？”

　　陈阳每次都理直气壮：“不会。”

　　“哪题不会？”

　　“哪题都不会。”

　　程玥沉默了一下，把自己的英语本子翻到最后一页，把选择题答案抄了一遍递过去：“这次先抄我的，下次我教你。”

　　她说完就转回去了，耳朵红得发烫，没敢看陈阳的表情。身后安静了两秒，然后传来一声笑：“行啊，程老师。”

　　“程老师”这三个字从她耳朵灌进去，她觉得自己的脸烧得更厉害了。但她没有回头，只是把笔握紧了一点，继续写作业。

　　那天晚上回到宿舍，她坐在床上翻英语课本，把单词表从头到尾看了一遍。袁婷在旁边，瞥了她一眼：“你干嘛呢？突然这么用功。”

　　“看看以前的单词，怕忘了。”程玥没抬头。

　　“你英语不是挺好的吗？”

　　“……”程玥翻了一页，“再巩固一下。”

　　袁婷没再追问，哼哼唧唧地哼起了歌。程玥低着头继续翻书，一个词一个词地看，心里想的是另一件事——她自己英语也就一般般，要教别人，得先把自己再往上提一提才行。

　　日子一天天过去，十月的风吹进教室，带着桂花香。程玥帮陈阳抄作业、代写作业，渐渐成了一种心照不宣的习惯。

　　陈阳有时候会笑嘻嘻地凑过来说“程玥，帮我写一下作业呗”，语气里带着一种理所当然的亲昵，让她心跳漏掉半拍。

　　她从不拒绝。甚至暗暗觉得，能为他做点什么，是件值得开心的事。

　　窗外的树叶开始变黄了，一片一片的，在风里打着旋儿落下来。程玥握着笔替他写作业的时候，一笔一画比写自己的还认真，写完之后还要检查一遍有没有错别字，才递到后面去。

　　陈阳接过作业本，从来不检查，翻开来就往上抄。偶尔抬头看她一眼——她总是背对着他，坐得笔直，肩膀微微绷着，像一根拉紧的弦。

　　他有时候会想，这女孩是不是太好欺负了？怎么从不见她抱怨，也不见她拒绝。
　　但更多时候，他只是习惯性地依赖她的作业，习惯她安静地坐在前排的背影。

　　每当这时，袁婷总会仗义执言：“阳哥，你怎么又欺负我们玥玥，自己写！”梁耀文则在旁边添油加醋：“我们阳哥哪需要自己写作业，有程玥在呢。”说完还要挤眉弄眼地看向陈阳。

　　陈阳总会飞快给他一锤：“闭嘴！”但那语气里并没有真正的恼意，反而带着一丝若有若无的笑意。

　　程玥没有吭声，低下头翻书。她的耳朵尖泛着一层薄薄的粉，她用头发遮了遮，又觉得遮得太刻意，顺手撩开了。

　　十月的风吹进教室，桂花香一阵一阵地飘过来。程玥觉得今天的风比昨天软一点，今天的桂花比昨天香一点。

　　晚上，她坐在座位上写作业。身后的陈阳和梁耀文在聊天，不知道说了什么好笑的事，两个人都在笑。程玥没有回头，但她的嘴角自己弯了一下。

　　她没有意识到，自己在不知不觉中，已经记住了他笑的声音，也记住了他趴在桌上睡觉时只露出半个后脑勺的样子。

　　她把这些都收好，放在心里那个越来越满的角落里。

　　程玥不知道以后会发生什么，也不知道那个人有没有可能在某一天用不一样的语气叫她的名字。她只知道——此时此刻，能这样坐在他前面，能听见他的笑声从背后传来，就已经很好很好了。

　　而她更不知道的是，这个秋天不过才刚刚开始。后面还有冬天，还有春天，还有很多很多个她意想不到的日子。而那个大大方方、不以为意的少年，会在她生命里留下比这个秋天更长的印迹。