《梦山人》阮柚不是软柚

6、第六章 橘子汽水 十月来了，

　　十月来了，梧桐叶子开始大片大片地黄。

　　豆浆成了林知意课桌上雷打不动的常客。每天早晨七点过五分，准时出现，位置永远在桌角靠窗那侧，塑料袋系一个松松的结。有时候底下压一张纸条，有时候没有。有纸条的时候通常就几个字——"今天冷""早读别趴着睡""食堂二楼新出了鸡丝面"——字迹潦草得像医生处方，但每张她都收着，夹在那本数学课本里。

　　她有意识地让自己不去想这件事意味着什么。

　　但同桌很替她操心。这天午休的时候，同桌趴在桌上偏过头看她，嘴里含着一颗话梅含含糊糊地说："你俩到底算怎么回事儿啊？他天天送，你天天收，见了面又不说话。"

　　"没什么怎么回事。"

　　"那就是有怎么回事。"

　　林知意翻了一页书，没接茬。

　　同桌不死心，凑过来压低声音："哎你跟我说实话，你是不是也喜欢他？"

　　林知意翻书的手停了一瞬。"……不知道。"

　　她是真的不知道。喜欢是什么感觉？小时候对宋怀山的那种依赖算不算喜欢？她分不太清。她只知道每天早上看到那杯豆浆的时候心里会软一小下，在走廊里远远看见他的时候脚步会慢半拍，有时候做题做累了抬头看窗外，会下意识地往天台的方向扫一眼。

　　这些算什么？她问自己，问不出答案。

　　同桌咂咂嘴，看问不出什么，翻了个身午睡去了。

　　下午第二节是体育课，自由活动时间。女生们三三两两坐在操场边的树荫下聊天，林知意一个人绕跑道走了两圈。走到第四圈的时候，听见篮球场那边传来一阵哄闹声。

　　她偏头看了一眼。一群人围在篮筐底下，中间站着宋怀山，对面是隔壁班一个高高壮壮的男生，两个人隔着球在对峙。气氛不太对，旁边的人拉开了两步，赵延挡在宋怀山前面说着什么。

　　林知意脚步没停，走过去了。但走出十几步之后还是忍不住回头看了一眼。

　　就这一眼，她看见宋怀山把球往地上一摔，转身走了。他走得很快，校服外套在身后翻飞，几步就出了篮球场，绕过器材室往教学楼后面去了。

　　他走的方向是那片平房后面的空地，学校最偏僻的角落。

　　林知意站在原地，犹豫了两秒。

　　然后她往那个方向走了过去。

　　教学楼后面有一排废弃的旧桌椅，堆在墙角长满了青苔。宋怀山坐在一张倒扣的课桌上，一条腿曲起来踩在桌沿，手肘搭在膝盖上，头低着。

　　她走到五六米外的地方停住了。

　　"……你跟着我干什么？"他没抬头，声音闷闷的。

　　"路过。"

　　"操场在那边。"他这才抬了一下眼皮，目光在她脸上落了一下又移开，"这条路不通操场。"

　　林知意没动。她看见他右手手背上有一块破皮的红痕，像是刚才摔球的时候蹭到了什么。血珠渗出来一点点，挂在伤口边缘没滴下来。

　　她从口袋里掏出一包纸巾递过去。

　　宋怀山看着那包纸巾，愣了一下。

　　"擦擦。"她说。

　　他接过来抽了一张，胡乱按在手背上。纸很快洇透了，他准备再抽一张的时候，林知意已经走了过来，蹲下身，从他手里把那团脏纸巾拿掉，换了一张新的，折了两折，轻轻按在他伤口上。

　　动作很轻，手指碰到他手背的时候凉凉的。

　　宋怀山整个人僵了一下。

　　他低头看着她。她蹲在他面前，刘海垂下来遮了半张脸，只露出抿紧的嘴角和尖尖的下巴。手很稳，纸巾按在他手背上，另一只手托着他的手腕固定位置。这个姿势他熟悉得过分，像在记忆里重复过一千遍。

　　"……你以前给人处理过伤口？"他问。

　　她没抬头，声音平平的："嗯。"

　　"谁？"

　　她按在他手背上的手指微微蜷了一下。"……一个朋友。"

　　宋怀山盯着她的头顶。碎发底下露出一小段后颈，瘦得能看见凸起的脊骨，皮肤很白，在下午的阳光下几乎是透明的。

　　"你——"他想问什么，嘴唇动了动，最终换了个问题，"你叫什么来着？"

　　她手顿了一下，抬起头看他。

　　这个距离太近了。她看见他眉心有一道不太明显的竖纹，是皱眉太多留下的痕迹；看见他下颌角那道疤比上次看又淡了一点；看见他的眼睛，近看才发现其实跟小时候很像，只是小时候是清澈的，现在里面装了太多她看不透的东西。

　　"林知意。"她说。

　　"林知意。"他跟着念了一遍。舌尖抵住上颚再松开，"山"字那个音发完之后他停了一下，"你这个'意'字，哪个意？"

　　"意思的意。"

　　"哦。"

　　他收回手，把纸巾按住伤口不再流血了，随手扔进旁边的垃圾桶里。然后他站起来，居高临下地看着她。夕阳从他身后照过来，把他的影子投在她身上，将她整个人罩住了。

　　"行了，回去吧，"他的语气又恢复了那种懒懒的调子，"这儿蚊子多。"

　　她站起来，拍了拍膝盖上的灰。转身走了两步，被他喊住。

　　"哎。"

　　她回头。

　　他站在那张倒扣的课桌旁边，逆着光，脸上的表情看不太清。但声音比刚才低了一点，没了那种漫不经心的味儿："你那个朋友——"

　　"嗯？"

　　"后来呢？"

　　林知意看着他的方向。夕阳的光在他身后铺成一片橘色，把他整个人勾成一道剪影。她看不清他的眼睛，但她感觉得到他在看她，很认真地在看。

　　"后来他走了，"她听见自己说，"说要回来，一直没回来。"

　　宋怀山没说话。

　　风从空地尽头吹过来，把地上的枯叶卷起来打了一个旋，又落下去。他站在那片夕光里，忽然觉得心脏那堵墙裂了一条缝，有什么东西从缝里拼命地往外涌。

　　他说不清那是什么，但就是疼。

　　"……你恨他吗？"他问。

　　林知意想了想，摇了摇头。"不恨。只是有时候会想，他是不是忘了。"

　　这三个字落进宋怀山耳朵里的时候，他像被什么东西迎面撞了一下。

　　忘了。

　　他低下头看着自己脚边的落叶，看着地面上斜斜拉长的影子。他想说他没忘，想说他连那颗糖纸都还留着，想说那句"等我回来"他刻在了铁盒子上刻了那么多年但他自己都不知道——话堵在嗓子里，怎么都说不出口。

　　一是因为他不确定。不确定那个"朋友"是不是自己，不确定她说的"他"是不是他。二是因为——如果真的是他，如果他真的忘了这么多年才想起来，他有什么资格开口？

　　"……也许没忘，"他说，声音哑了一点，"也许出了什么事，回不来。"

　　她看着他。

　　风把她额前的碎发吹起来又落下，她的眼睛在逆光里亮得像盛了一汪碎光。

　　"那他会解释吗？"她问。

　　宋怀山喉结动了一下。"会。他一定会。"

　　两个人隔着几步的距离站在那片空地上，夕阳把他们的影子拉得很长，几乎要碰到一起。谁都没再说话，风在两个人之间来来去去地吹。

　　最后是林知意先转身走了。

　　她走出那片空地的时候，听见身后传来他的声音，低低的，像是自言自语，又像是说给她听。

　　"山远天高烟水寒。"

　　她脚步猛地顿住了。

　　她回头。宋怀山站在原地没动，正看着她。他的表情跟平时很不一样——没有那种疏懒的、满不在乎的劲儿了，嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，目光里有什么东西在翻涌。

　　她张了张嘴。

　　那句诗的下半句她背得滚瓜烂熟。但她看着他的脸，看着夕阳给他镀上的那一层光，忽然又不敢确定了。

　　"……你说什么？"她问。

　　宋怀山看着她，喉结动了动。"没什么。随便念叨的。"

　　他说完弯腰捡起地上的校服外套抖了抖灰，搭在肩上走了。从她身边走过去的时候偏过头看了她一眼，目光很深，像要把她的脸刻进脑子里。

　　他走过之后，风把他外套上带起的洗衣粉味道送过来。淡淡的，夹杂着一点汗味和烟草味，混在一起不刺鼻，反而让人闻着莫名心安。

　　林知意站在原地，那半句诗在脑子里来回转。

　　山远天高烟水寒。

　　他居然还记得。他记得。

　　她攥紧了书包带子，手心全是汗。心跳快得不像话，咚、咚、咚，擂鼓似的敲在胸腔里。她快步往教学楼方向走，走了几步又停下来，回头看了看空地的方向。

　　他已经不见了。

　　只剩一地枯叶，和一整片漫天的橘色晚霞。

　　那天晚上她坐在宿舍床铺上，借着台灯翻开了那本数学课本。扉页上"数学是魔鬼"下面她添的那行"但魔鬼也要打败它"旁边，她翻到夹纸条的那一页，把宋怀山写过的每张纸条都拿出来在灯下一张一张地看。

　　"炒饭谢了。""今天冷。""早读别趴着睡。""食堂二楼新出了鸡丝面。""明天降温记得加衣服。"——最后一张是今天早上压的，她还没仔细看，就四个字："好梦。晚安。"

　　她盯着那四个字看了很久。

　　字还是潦草得不行，但"晚"字最后一笔拖得很长，像写的时候犹豫了一下。她摸了摸那个字，指尖刮过圆珠笔留下的凹痕。

　　她合上课本熄了灯。

　　黑暗里她睁着眼盯着上铺床板，脑子里翻来覆去就一句话。

　　他记得。

　　他说"山远天高烟水寒"的时候，眼神在问什么，她读懂了，但没敢接。

　　他问的是——是你吗？

　　而她没回答，是因为她怕自己答错了。

　　但在她看不见的男生宿舍楼里，宋怀山也正坐在书桌前发呆。台灯开着，桌上摊着一本翻到一半的物理练习册，一个字没写。他手里攥着那张从铁皮盒子里拿出来的橘子糖纸，对着灯光翻来覆去地看。

　　糖纸的角落里，有一行极小的字。是圆珠笔写的，褪色褪得几乎看不清了。他今天第一次发现。凑近了灯才勉强辨认出来——"林知意"三个字，歪歪扭扭，画了一个心形。

　　他攥着那张糖纸，闭上眼。

　　九岁那年他揣着糖上车，到了新家后把它锁进抽屉。这么多年他从来没打开看过背面。他不知道她在上面写了名字，就像他不知道她在等他一样。

　　他把糖纸贴在胸口，深吸了一口气。

　　"知意，"他在黑暗里低声念了一遍这个名字，声音哑得不行，"是你。真的是你。"

　　他睁开眼看向窗外。十月的夜空又高又远，缀着几颗淡淡的星。东南方向有一颗特别亮，他不知道那是什么星，只是盯着看了很久。

　　然后他拉开抽屉，把那张糖纸小心翼翼地放回铁盒子里。

　　盖子合上的时候发出一声轻响。

　　咔嗒。

　　像什么东西终于扣上了。