《忆语鱼》鱼月日

8、潮湿的间隙 停电过

　　停电过去之后，梅雨季依旧缠在小城。
　　夜里断电的那一幕像一根细小的刺，扎在沈逾白心里。不是爆发式的恐惧，是一种绵长的不安。只要一闭上眼，就能想起黑暗里木地板传来的脚步声，书桌前鱼缸暴露的风险。
　　供电恢复已经是后半夜。她睡得很浅，半梦半醒之间，客厅隐约传来父母压低声音的争执，字句模糊，隔着一道卧室门板飘进来，听不真切，却足够让人无法安睡。
　　离婚没有明确敲定日期，只是这件事已经悬在家里，像房间里一团挥不去的潮气。没有白纸黑字的通知，可每一顿饭、每一次共处一室，都能感受到那份正在慢慢解体的氛围。
　　清晨出门，餐桌上只放着冷掉的馒头，两个人又已经各自出门。
　　沈逾白把卧室门锁反复确认两遍，才背上书包出门。
　　高二与高三的教学楼隔着一片宽阔操场。两栋楼作息错开，大多数时候，本就遇不到。往日里沈逾白也只是偶然在食堂、连廊、放学路上远远瞥见陆浔野。
　　今天整片高三楼层，看不见他的身影。
　　她心里留着市里车站那一幕：雨棚，药袋，少年疲惫垂着的眉眼。当时她躲在柱子后面，什么都没有做。这件事她没有告诉任何人，包括苏晚柠。
　　早读课的读书声嗡嗡地填满教室。沈逾白翻开课本，视线总无意识飘向操场对面的楼房。她不清楚陆浔野为什么缺席，只能够暗自猜想，却没有途径打听。
　　她和陆浔野本就不是熟人，连上前向别人打探，都显得过分刻意。
　　课间喧闹，教室里人来人往。
　　她和苏晚柠之间，变得很别扭。
　　不会吵架，不会冷眼相向，却少了从前那种毫无隔阂的亲近。从前下课一定会凑在一起，分享零食，说悄悄话；现在，两个人明明就在同一个教室，却常常刻意错开。
　　苏晚柠没有再追问那条没有得到回复的消息，但那份疑惑并没有消失，只是被压了下去。
　　午休，大部分同学去食堂吃饭。走廊人少，梧桐树叶被雨水泡得发沉，风一吹就滴下水珠。
　　苏晚柠主动走过来，靠在栏杆边上。沈逾白犹豫片刻，也走过去站在她身旁。
　　两个人并肩，沉默地望着操场。
　　“最近，总看不到陆浔野。”苏晚柠先开口，“以前初中就这样，时不时就会缺课。大家都说他逃课，其实不完全是。”
　　沈逾白的指尖轻轻攥住栏杆，不动声色：“是家里有事吗。”
　　“他奶奶身体不太好，慢性病。要经常吃药，有时候家里离不开人。具体的，他很少跟别人细说。我也只知道这么多。”
　　“怪不得经常见他放学走得很急。”沈逾白低声说。
　　“嗯。”苏晚柠顿了顿，转头看向她，话题轻轻落回她们两个人之间，“不说他了。逾白，我不喜欢我们现在这个样子。”
　　这句才是苏晚柠真正想说的。
　　“我总觉得你心里装着很多事，却不肯分一点给我。家里的烦心事也好，别的什么也好。我不想逼你，但我不喜欢这种隔着一层的感觉。”
　　不是决裂，是委屈，是想要修复的试探。
　　沈逾白心口发闷。
　　她很想回到从前那样无话不谈。可那只书桌上面的鱼缸，一缸写满心事的纸鱼，是横在中间跨不过去的屏障。一旦开口，就要把藏起来的心动摊开在阳光下。
　　“我不是有意要瞒你。”沈逾白声音很轻，“有些事，我自己也还理不清楚。不知道该怎么说出口。再给我一点时间好不好。”
　　苏晚柠望着她，看了几秒，轻轻叹了口气。
　　“好。”
　　没有继续逼问。但那道缝隙，没有就此消失，只是暂时搁置下来。
　　午休结束，两人返回教室，依旧没有回到过去那般亲密无间。关系就停在这样尴尬、摇摆的状态里。
　　一下午的课，沈逾白听得有些恍惚。
　　她会忍不住想象陆浔野的生活。慢性病的老人，堆满药盒的屋子，需要打理的家务。别人在教室里刷题打闹的时候，他或许正在家里熬药、做饭，处理一堆琐碎现实。外人只看见他成绩耀眼、性格冷淡，很少有人看见那些被掩盖的部分。
　　可这些，全部都只是她的猜测。她没有资格去探听更多。
　　放学铃响起，人流涌出教学楼。
　　校门口三三两两的学生聚在一起闲聊，有人提起传闻，说月末河畔好像会办烟火晚会，只是消息还没有正式通知下来，不知道会不会如期举行。大家随口说笑，约着如果举办就一起去看看。
　　沈逾白沿着湿漉漉的街道独自走回家。
　　推开家门，屋子安安静静。空气中漂浮着一种紧绷的寂静，茶几上散落几张揉皱的纸张，应该是父母争吵过后留下的痕迹。
　　她锁好卧室门。
　　台灯亮起，光线落上书桌，那只玻璃鱼缸安放在原处。梅雨季湿气重，缸底不少纸鱼边角微微发潮卷起。
　　她取出一张便签纸。
　　笔尖落下，没有浓烈激烈的词句，只是记录下今天纷乱细碎的感受。
　　“晚柠愿意给我时间，可我不知道自己能不能跨过去。很多猜测关于陆浔野，我只能远远观望，不敢求证。我们都困在自己的一地琐碎里面。家里面的乌云还悬在头顶，不知道哪一天会落下雨。有些心事，说出来是惊扰。”
　　细细折好一条纸鱼，松手。
　　“嗒。”
　　轻轻沉落在一堆旧纸鱼中间。
　　窗外天色一点点暗下去，雨丝又慢慢飘了起来，敲打玻璃窗。
　　没有爆发的冲突，没有仓促的抉择。
　　所有人，都被困在梅雨季潮湿、绵长、不上不下的间隙之中。