《溪野逢春》虾猫虫的耳朵

7、我的同桌不能饿着 北

　　北京入冬前的最后一场雨，是周五傍晚落下来的。

　　雨不大，细细密密的，像谁在天上筛着什么。

　　林溪屿没带伞，站在教学楼门口的廊檐下望着灰蒙蒙的天发呆。雨丝被风吹得斜斜的，落在他的校服袖子上留下深色的小圆点。

　　“林溪屿同学，要不要一起走？”

　　旷临野不知道从哪儿冒出来，撑着一把深蓝色的伞站在台阶下仰头看她。

　　雨落在伞面上，溅起细碎的水花。

　　他笑着嘴边的白气在空气里散开，像一小团温柔的雾。

　　林溪屿哼了一声：“你什么时候变这么殷勤了？”

　　“一直很殷勤啊。”旷临野把伞往他的方向倾了倾，“你才看出来？”

　　林溪屿犹豫了一下，到底还是钻进了伞下。

　　伞不大，两个人挤在一起，胳膊时不时碰到。旷临野把伞往他那边偏了偏，自己的左肩半个露在雨里没一会儿就湿了一片。

　　“你伞打歪了。”林溪屿说。

　　“没有啊，这伞就长这样。”

　　林溪屿看了看他湿掉的肩膀，又抬头看了看那把伞，到底没再说什么。

　　他把步子放小了一些，尽量靠他近一点。

　　两个人沿着梧桐道往校门走，雨里的梧桐叶落得更多了，湿漉漉地贴在地上，像给路铺了一层金黄色的宣纸。

　　“旷临野。”林溪屿忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你以后不用给我买橘子了。”

　　旷临野偏头看他：“你不喜欢了？”

　　“喜欢。”林溪五盯着地上的水坑，“可你每天买得花多少钱，你打工赚的钱还是留给奶奶买药吧。”

　　旷临野愣了一下，脚步放慢了半拍。

　　伞下的空气忽然安静下来，只有雨点打在伞面上的声音，像无数只小手指在轻轻敲鼓。

　　“林溪屿。”他笑了笑，声音很轻，“那每天给你带橘子，是我最开心的事。”

　　林溪屿的心猛地跳了一下。

　　他没说话只是把脸又往校服领子里缩了缩。

　　走出校门后雨渐渐小了。

　　旷临野把伞收起来，甩了甩水。林溪屿看着他湿了半边的校服，忽然伸手把他肩上那片湿衣服捏起来拧了一下。

　　雨水“嗒嗒”地滴在地上。

　　“你干吗？”旷临野低头看他的动作觉得有些好笑。

　　林溪屿好可爱。

　　林溪屿像小河豚。

　　总是气鼓鼓的。

　　“你为什么要把伞偏向往我。”林溪屿白了他一眼，又拧了拧他的袖子，“去花店我给你找条干毛巾。”

　　两人一前一后往花店走。

　　雨后的街道泛着湿润的光，空气里有泥土和落叶的味道。

　　林溪屿推开溪花小筑的玻璃门，风铃轻轻响了一声。苏婉不在店里很安静，满室的植物在雨后显得格外鲜绿，像被洗过一样。

　　“坐这儿。”林溪屿把旷临野按在收银台后面的椅子上，自己去里屋拿了一条干毛巾出来盖在他头上就是一顿揉。

　　“我自己来我自己来……”旷临野挣扎着抓住毛巾，两个人的手隔着毛巾碰在一起。林溪屿愣了一下赶紧松开，转过身去整理花架假装很忙。

　　“你妈妈不在？”旷临野擦着头发问。

　　“去花市进新的花材了。”林溪屿背对着他，“今天店里就我。”

　　“哦。”旷临野把毛巾叠好放在一边。他没再说话，只是安静地坐在那儿看着林溪屿在花架间走来走去，给每盆花喷水、摘枯叶。

　　过了一会儿，林溪屿回头，发现旷临野盯着自己看，眼神专注得有些过分。

　　“你看什么？”他不自然地别开眼。

　　“看你干活。”旷临野支着下巴，笑了笑，“还挺好看的。”

　　“旷临野，你一天不贫嘴会死吗？”林溪屿抓起一包花土作势要扔他。

　　“我认真的。”旷野野举起双手。

　　两人在花店里待了很久。

　　旷临野帮着林溪屿搬了几个大花盆，又把门口被风吹歪的招牌扶正。

　　林溪屿给他倒了杯热水，他捧在手里一边吹一边喝。

　　天已经黑透了，雨后的空气清凌凌的，从门缝里钻进来带着一点薄荷似的凉。

　　林正源是周六下午到家的。

　　他背着个大帆布包，人瘦了一圈，晒得黑亮黑亮的，下巴上还蓄着细密的胡茬。林溪屿听到钥匙转动的声音，从房间里冲出来，看见父亲站在玄关，笑着朝他张开胳膊。

　　“爸！”林溪屿扑过去，抱住他的腰，用力地吸了一口气。林正源身上有股风尘仆仆的味道，混着烟草、泥土和不知名的草药气息。

　　“瘦了。”林正源拍着他的背，声音沙哑，却带着笑，“想爸爸了没？”

　　“不想。”林溪屿把脸埋在他胸口声音闷闷的。

　　林正源哈哈大笑。

　　苏婉从厨房走出来，一边擦手一边嗔他：“别一回来就招小屿，快换鞋洗手，饭马上好。”

　　晚饭很丰盛。

　　苏婉炖了排骨汤，炒了林正源爱吃的尖椒土豆丝，还包了一盘饺子。

　　一家三口围坐在餐桌前，灯光明亮，热气腾腾。

　　林正源讲山里的事情，讲新修的路，讲孩子们最近考试进步了多少。

　　林溪屿一边吃一边听，时不时插嘴问两句。

　　“对了，爸。”他忽然放下筷子，“大山里的孩子能考出来吗？”

　　林正源的筷子停了一下，抬头看了他一眼慢慢点了点头。

　　“那乡村支教的人是最伟大的工作者。”林溪屿说。

　　林正源“嗯”了一声，夹了个饺子放进碗里，低头吃起来。

　　林溪屿盯着父亲，等他的下文。

　　可等了半天，林正源只说了句：“这世界伟大的人有很多。”

　　苏婉突然开口岔开了话题。

　　“小屿，妈妈明天多做一份蛋炒饭，你带去给旷临野。”

　　“收到。”

　　“对了，爸爸还不知道。”

　　林溪屿说了一大堆，总结下来全是夸旷临野的话。

　　林正源抬头看他，目光温和，却带着点林溪屿读不懂的复杂。

　　他放下筷子，端起水杯喝了一口。

　　“旷临野这孩子能来北京读书不容易，你多照顾他。”

　　“我知道。”林溪屿说。

　　父子俩对视了一眼。

　　林正源笑了笑，伸手揉揉他的头：“我们家小屿长大了。”

　　那天晚上林正源在阳台抽烟，林溪屿端了杯热茶过去递给他。

　　“爸，我能不能问你件事？”他靠在阳台门框上抱着胳膊。

　　林正源接过茶杯，吐出一口烟：“你想让我打听旷临野的爸妈吧？”

　　林溪屿点了点头。

　　林正源沉默了一会儿，烟头的火光在夜风里明明灭灭。

　　旷临野的事他比谁都清楚。

　　他同样很心疼这个孩子。

　　但是大山里最不缺的就是这样的孩子。

　　林正源竭尽所能的为他们提供帮助。

　　旷临野是里面最特别的一类。

　　他从来不向任何人说苦。

　　明明过得很不好。

　　却是贫瘠的土地养出的坚韧花朵。

　　周一上学，林溪屿在桌肚里发现了一个橘子。

　　橘子下面压着一张纸条，这次的字比上次多了一点：“昨天没来店里，你花浇了吗？”

　　林溪屿笑了一下，把纸条收进文具盒，然后从书包里掏出蛋炒饭和一瓶酸奶放在旷临野桌角。

　　正好旷临野从后门进来，看见那瓶酸奶脚步顿了一下。

　　“这是干什么？”他坐下来拿起酸奶又看了看林溪屿。

　　“回礼。”林溪屿说，“你每天给我带橘子，我就每天给你带酸奶。”

　　旷临野笑了：“为什么是酸奶？”

　　林溪屿扭头看他，目光认真：“因为你总不吃晚饭，酸奶能垫肚子。”

　　旷临野的笑容一点点变淡，看着他像在辨认什么。

　　过了好久，他低声说：“林溪屿，你好像在心疼我。”

　　旷临野忽然觉得自己上辈子一定过得很苦很苦，所以上天派来了天使来拯救自己。

　　不然他怎么会遇见这么好的林溪屿。

　　同样也不会遇见林溪屿很好很好的爸妈。

　　旷临野有天使保护。

　　而且是四个。

　　因为还有一个奶奶。

　　林溪屿摇了摇头没有说话，只是把他手里的酸奶拿回来，拧开盖子又塞回他手里。

　　“我什么都不知道。”他说，“我只知道，我同桌不能饿着。”

　　旷临野仰头喝了一口酸奶，眼睛却始终没离开他的脸，那里面有什么东西在翻涌，像暗流，像星光，像这个秋天所有的风都吹进了他眼里。

　　“好喝。”他说，声音很轻。

　　林溪屿也笑了，低下头去佯装整理课本。他的手指在书页上轻轻划着，心里却“怦怦”跳得厉害。

　　他忽然觉得这个冬天可能不会太冷。

　　沈夏言终于看不下去了。

　　那天课间，他神神秘秘地把林溪屿拉到教室外面的长廊上，双手叉腰，摆出一副审犯人的架势：“林溪屿，你老实交代，你跟旷临野现在到底什么情况？”

　　“什么？”林溪屿看楼下梧桐道的落叶。

　　“还装！”沈夏言戳了戳他的脸，“全班都看见你俩天天出双入对的，周末还去图书馆一起自习，放学还一起走，今天早上你往他桌上放酸奶了吧？”

　　林溪屿脸一红：“那是因为他每天给我带橘子，我礼尚往来。”

　　“哦，礼尚往来。”沈夏言拖长了音，眼睛眯成两条缝，“那我也每天给你带橘子，你是不是也天天给我带酸奶啊？”

　　林溪屿噎住了，憋了半天憋出一句：“你又不喜欢喝酸奶。”

　　沈夏言笑得直不起腰：“林溪屿啊林溪屿，你也有今天。”

　　林溪屿恼羞成怒，伸手去掐他的胳膊。

　　两人在走廊上闹成一团，笑声传出老远。

　　拐角处，周叙抱着一摞作业本走过来，看到他们脚步顿了一下。

　　“沈夏言，林溪屿，你俩在这儿干什么呢？快上课了。”周叙推了推眼镜，目光在林溪屿脸上停了一瞬。

　　“知道啦，大班长。”沈夏言松开林溪屿，理了理校服领子冲周叙笑了笑。

　　周叙点了点头，没多停留。

　　他往前走了几步，忽然又回头：“林溪屿，这周六我认识的一个老师给我补数学，你要一起吗？”

　　林溪屿想了想：“周六啊……我下午可能有事。”

　　“有事？”周叙追问了一句。

　　“我跟旷临野约了去敬老院。”林溪屿说。

　　周叙的眼神黯淡了一下，但很快就恢复了平静。他点点头：“那好，下次再说。”然后转身走了。

　　沈夏言在旁边看着，等周叙走远了才小声说：“你有没有觉得，周叙最近挺消沉的？”

　　林溪屿望着周叙的背影，他知道周叙人很好，是那种真正意义上的“好人”。

　　可感情这种事，偏偏没有道理可讲。

　　“夏言。”林溪屿忽然说，“你说喜欢一个人是什么感觉？”

　　沈夏言眼睛一亮：“你对谁有感觉了？不会真的是旷临野？”

　　“我就问问。”林溪屿白了他一眼耳朵却诚实地红了。

　　沈夏言笑得像只偷到腥的猫，凑到他耳边小声说：“我跟你说，喜欢一个人就是不管他做什么，你都觉得他很特别。他笑你心跳，他皱眉你心疼，他不在你总觉得少了点什么。”

　　林溪屿不说话，手指无意识地绞着校服下摆。沈夏言说的每一条都像在表达他最近的心情。

　　“那你呢？”林溪屿反问，“你对周叙是不是也这样？”

　　沈夏言的笑容僵了一下，随即恢复了那副大大咧咧的模样：“我那是崇拜！崇拜你懂不懂？周班长那么完美的人，只适合远观，不适合亵玩。”

　　他说完拉起林溪屿往教室跑：“快走快走，英语老师要来听写了！”

　　林溪屿被他拽着踉踉跄跄地跑。风从耳畔刮过去带着初冬的凉意。

　　他忍不住回头看了一眼。

　　旷临野正站在三班后门口，靠着门框，手里拿着两瓶酸奶，朝他扬了扬下巴。

　　他什么也没说，只是一个动作，便让林溪屿的心狠狠地跳了一下。

　　敬老院在城北边的一条安静小路上，院子不大，种着几棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。

　　林溪屿和旷临野到的时候，院长正推着几位老人在院子里晒太阳。

　　阳光淡得像兑了水的蜜糖，照在人身上不痛不痒的。

　　林溪屿注意到有的老人坐在轮椅上手垂在膝头，眼睛半阖着，像在打盹，又像在望着极远的地方。

　　“你以后想做什么？”林溪屿一边给一位老人剪指甲，一边问旷临野。

　　旷临野正蹲在地上给另一位老爷爷剥柚子。柚子皮厚，他剥得有些吃力，额头上沁出细细的汗。

　　他想了想，说：“想当老师。”

　　林溪屿的手停了一下：“老师？”

　　“嗯。”旷临野把剥好的柚子掰成小瓣，放进老人手心里，“你爸爸那样的老师。”

　　林溪屿看着他。

　　“为什么？”林溪屿问。

　　旷临野沉默了一下，说：“大山里的孩子们需要有人告诉他们山外面是什么样子。”

　　林溪屿不再说话。

　　他低头继续给老人剪指甲，动作轻得不能再轻。

　　老奶奶忽然睁开眼睛:“这小娃娃面相怎么怪怪的？”

　　用含混不清的粤语说的。

　　林溪屿听不懂。

　　旷临屿突然伸手揉了揉林溪屿的头。

　　“奶奶说你是长命百岁之人。”

　　从敬老院出来的时候，已经是傍晚了。

　　天边堆着厚重的云把夕阳遮去了大半，只漏出几道橘红色的光。

　　旷临野走在前面，林溪屿跟在后面两人都沉默着。

　　“旷临野。”林溪屿忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你为什么从来不跟我说你家里的事？”

　　旷临野停下脚步，转过身看他。暮色里他的表情很淡，像一尊被风化了半边的石像。

　　“我不知道该怎么说。”他笑了笑，“而且我不想让你觉得我可怜。”

　　林溪屿走到他面前，仰起脸：“我不会觉得你可怜，我只会觉得你很厉害。”

　　旷临野愣了一下。

　　“你跟奶奶相依为命，还要打工赚钱。”林溪屿的声音不大，却每个字都很用力，“你比我们所有人都厉害。”

　　旷临野看着他，那双总是带着笑意的眼睛泛着微红。

　　他偏过头平复好情绪后又转回来笑着说：“林溪屿，你怎么突然说这种煽情的话？”

　　林溪屿也笑了，眼角湿湿的。

　　他伸出小拇指：“我们约好，以后都不许瞒着对方。”

　　旷临野看着他的小指，过了很久才慢慢伸出自己的手指，勾上去。

　　“好。”他说，“不瞒你。”

　　他的手指有些凉，但掌心很暖。两个人的小指在暮色里勾在一起，像一个小小的承诺，被风裹着，吹散在冬天的入口处。

　　几天后，林溪屿在食堂打饭时，看到了让他心跳骤停的一幕。

　　旷临野跟一个男人站在食堂后门外说话。那男人穿着加油站的工作服，脸上有疤，神情不善。

　　旷临野背对着林溪屿，但从他僵硬的肩膀和紧握的拳头来看，气氛并不好。

　　林溪屿放下餐盘悄悄靠过去。

　　他躲在门后，竖起耳朵。

　　“你奶奶欠的那笔钱，到底什么时候还？”男人的声音粗粝，带着不耐烦，“要不是看你小，我早让人砸了你家。”

　　旷临野的声音很平静，像在极力克制着什么：“我说过了那是我奶奶一个亲戚借的钱，我们也在找那个人，钱不是我们欠的。”

　　“我不管谁欠的。”男人往前逼了一步，用手指戳着旷临野的胸口，“债条上写的你奶奶的名字，你要么还钱，要么别怪我不客气。”

　　旷临野沉默了一会儿说：“我现在没有那么多钱，能不能再宽限几天？”

　　男人冷笑一声，上下打量他：“高中生打工能有几个钱？你还不如去求你同学和老师。”

　　旷临野的声音骤然冷下来：“别去打扰他们，钱我来还。”

　　林溪屿靠在墙上，胸口像被人狠狠攥紧了，一股凉意从脚底升起来直冲头顶。

　　他没有冲出去，也没有声张。

　　等那个男人走了，旷临野又在原地站了很久。他低头看着地上像在数蚂蚁，然后他抬头深吸一口气转身回了食堂。

　　林溪屿假装刚从窗口打完饭，和他迎面碰上。
　　他笑得极不自然：“你去哪儿了？我到处找你。”

　　旷临野看见他，脸上的阴霾瞬间被那个习惯性的笑容盖住了：“去门口透了个气，怎么想我了？”

　　林溪屿没有接他的玩笑。他上前一步把手里刚打好的饭递给他：“吃这个，我不饿。”

　　“林溪屿……”旷临野刚想推辞，林溪屿已经把餐盘塞进他手里。

　　“我肚子疼，吃不下去。”他骗旷临野，语气却异常平静，“你要是不吃，就倒掉吧。”

　　他说完转身往教室走。

　　走了几步，又停住，没有回头。

　　“旷临野。”

　　“嗯？”

　　“你答应过我的，不瞒我。”

　　，　　身后沉默了很久。

　　食堂的嘈杂声像隔了一层水波，听不真切。终于旷临野低低地回了一句：“给我点时间。”

　　林溪屿点了点头，继续往前走。
　　他的眼睛很干，可心里早已翻江倒海。

　　他忽然很害怕。

　　害怕这个冬天，会带走一些他拼命想留住的东西。