《风吹旧夏》禾木栖

1、旧巷有风 九月，沈知

　　九月的旧城，热得像一口蒸笼。

　　沈知意站在巷口的小卖部门口，手里攥着两块钱，犹豫着该买橘子味还是柠檬味的汽水。

　　冰柜上的玻璃蒙着一层白雾，她用手指在上面划了一道，露出里面排列整齐的汽水瓶。瓶身上凝着细密的水珠，一颗一颗往下滑，像夏天的眼泪。

　　巷子里很安静。

　　两排老居民楼夹着这条窄窄的巷子，青砖墙面上爬满了爬山虎，有些已经泛了黄，有些还绿得发亮。墙根底下停着几辆自行车，车筐里放着刚买的菜，塑料袋被风吹得哗啦啦响。

　　巷口有一棵老梧桐树。

　　树干粗得一个人都抱不过来，树皮皲裂，像老人手背上的纹路。枝叶繁茂，遮住了大半个巷口，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　树下面就是这家小卖部。

　　小卖部开了很多年，老板娘是个胖胖的中年女人，总是坐在门口的藤椅上摇着蒲扇。冰柜、货架、玻璃柜台，都是旧旧的，却收拾得干干净净。货架上摆着辣条、话梅、棒棒糖，玻璃柜台里放着玻璃弹珠和铁皮青蛙。

　　沈知意从小在这条巷子里长大。

　　从家到学校，步行十五分钟，穿过这条旧巷，经过小卖部，再过一座石桥，就到了。

　　她每天上学都会路过这里。

　　每天早上七点，她准时出门，走十五分钟到学校。中午十二点放学，走十五分钟回家吃饭。下午两点出门，走十五分钟到学校。傍晚五点半放学，走十五分钟回家。

　　日复一日，年复一年。

　　像一台精密的时钟，每一个齿轮都严丝合缝地咬合在一起。

　　沈知意喜欢这样的生活。

　　有序，安稳，不会出错。

　　妈妈总说，知意这孩子，最大的优点就是稳。不管发生什么事，她都能按部就班地做好自己的事。不像别的孩子，毛毛躁躁的，今天丢三落四，明天忘东忘西。

　　沈知意觉得妈妈说得对。

　　她确实很稳。

　　稳到连买汽水，都只买同一个牌子，同一种口味。

　　橘子味。

　　从小喝到大，从没换过。

　　"老板，一瓶橘子汽水。"

　　老板娘从藤椅上站起来，打开冰柜，拿出一瓶递给她。

　　"又买橘子味啊？你这孩子，口味真专一。"

　　沈知意笑了笑，接过汽水。

　　瓶身上凝着水珠，冰冰凉凉的，握在手里很舒服。

　　她拧开瓶盖，喝了一口。

　　橘子味的气泡在舌尖炸开，酸酸甜甜的，带着一股清爽的凉意，从喉咙一直滑到胃里。

　　沈知意满足地眯了眯眼。

　　就在这时，头顶的围墙上传来一阵动静。

　　沈知意下意识地抬头。

　　一个男生正骑在墙头上。

　　一条腿跨在墙这边，一条腿还挂在墙那边。他的校服松松垮垮地套在身上，领口敞着两颗扣子，袖子卷到手肘，露出小臂上晒成小麦色的皮肤。

　　他似乎也没想到墙这边有人，愣了一下。

　　阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一圈金色的边。

　　沈知意看见他的脸。

　　干净，明朗，眉眼间带着一股漫不经心的懒散。他看见沈知意的时候，先是微微一愣，然后嘴角慢慢勾起来，露出一个带着点痞气的笑。

　　"看什么呢？"他问。

　　沈知意被他问得有些窘，低下头，假装喝汽水。

　　男生轻巧地从墙头跳下来，落地的时候几乎没有声音。他比沈知意高出一个头，站在她面前的时候，投下一小片阴影。

　　"你是新来的？"他问。

　　沈知意摇了摇头。

　　"那怎么没见过你？"

　　"我每天都来。"沈知意说。

　　男生挑了挑眉："每天都来买汽水？"

　　沈知意觉得他说话的方式有点奇怪，像是在逗她。

　　她没有接话，转身准备走。

　　"等一下。"男生忽然说。

　　沈知意停下脚步。

　　男生从口袋里掏出两块钱，递给小卖部老板娘："一瓶橘子汽水。"

　　老板娘收了钱，从冰柜里拿了一瓶递给他。

　　他拧开瓶盖，仰头喝了一大口，然后看着沈知意，说："谢了。"

　　沈知意皱了皱眉："谢我什么？"

　　"你刚才看我的眼神，"男生笑了笑，"给了我翻墙的勇气。"

　　沈知意愣了一下，然后意识到他在说什么，脸一下子红了。

　　"我没有看你。"她说。

　　"哦，"男生点点头，"那是汽水看我。"

　　沈知意不知道该说什么了。

　　这个人说话颠三倒四的，明明是在耍赖，偏偏语气认真得像在陈述事实。

　　她转身快步走进巷子。

　　身后传来男生的笑声。

　　清朗的，带着少年特有的张扬，在狭窄的巷子里回荡。

　　沈知意没有回头。

　　但她的脚步不自觉地快了一些。

　　巷子里很安静，只有她的脚步声和远处蝉鸣的声音。阳光透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　沈知意走了几步，忽然停下来。

　　她回头看了一眼。

　　巷口的小卖部已经看不见了，只有那棵老梧桐树的树冠在风中轻轻摇晃。

　　那个男生还站在墙头旁边，正仰头喝水。

　　阳光落在他身上，他整个人都亮得像夏天正午的光。

　　沈知意收回目光，继续往前走。

　　她的心跳有些快。

　　不是因为热。

　　至少她这么告诉自己。

　　沈知意到教室的时候，早读还没开始。

　　高二（3）班的教室在教学楼三层最东边，窗户朝南，采光很好。九月的阳光从窗外斜斜地照进来，在课桌上投下一片暖黄色的光。

　　沈知意走到自己的座位坐下。

　　她的座位在第三排靠窗，是全班最好的位置之一——离黑板不远不近，看得清楚，又不会被粉笔灰呛到；靠窗通风，夏天不会太热；旁边是走廊的拐角，相对安静。

　　沈知意喜欢这个位置。

　　她喜欢一切有序的东西。

　　课本按大小排列在桌角，笔记本边角对齐，笔袋里三支笔按颜色排好——黑色写笔记，蓝色做标注，红色改错题。

　　这是她从小学养成的习惯。

　　妈妈说过，一个人连自己的桌子都收拾不好，怎么收拾自己的人生。

　　沈知意觉得妈妈说得对。

　　所以她什么都收拾得整整齐齐。

　　包括自己的情绪。

　　她不太擅长处理突如其来的变化。每次换座位、换班级、换环境，她都需要很长时间才能适应。不是害怕，也不是紧张，而是一种说不清的不自在。

　　就像一杯水被倒进了一个新杯子，水还是那杯水，可总觉得哪里不对。

　　今天就是开学第一天。

　　高二了。

　　新的班级，新的同学，新的老师。

　　沈知意深吸了一口气，打开课本，开始预习。

　　早读铃响之前，班主任周老师走进教室。

　　他夹着一沓表格，表情严肃，走路的时候背挺得很直。他大约四十岁出头，戴着一副金丝边眼镜，头发梳得一丝不苟，衬衫扣子扣到最上面一颗。

　　"同学们好，我是你们的班主任，也是你们的数学老师，我姓周。"

　　他转身在黑板上写下自己的名字。

　　周明远。

　　字迹遒劲有力，一笔一划都像是用尺子量过的。

　　"高二这一年，是承上启下的一年。"周老师转过身，扫了一眼全班，"高一学的东西，是基础。高三要学的东西，是冲刺。而高二，是拉开差距的一年。"

　　他的目光在教室里慢慢扫过，像是在清点货物。

　　"接下来，我念一下座位表。念到名字的同学，按照座位表就座。"

　　沈知意坐直了身体。

　　周老师开始念名字。

　　"沈知意，第三排靠窗。"

　　沈知意微微点头，没有动。她本来就坐在这个位置。

　　周老师继续念下去。

　　念到最后一排的时候，他停了一下。

　　"许淮安，最后一排靠后门。"

　　教室里安静了一瞬。

　　然后，有人小声嘀咕："许淮安？就是那个转学来的？"

　　"听说以前在隔壁市读书，因为打架被处分的。"

　　"真的假的？看着不像啊……"

　　沈知意握着笔的手顿了一下。

　　许淮安。

　　这个名字有点耳熟。

　　她想了想，忽然记起来——刚才在巷口，那个翻墙的男生，好像就是叫这个名字。

　　周老师念完成绩，把表格放在讲台上。

　　"好了，座位就这样定了。以后没有特殊情况，不再调整。"

　　他顿了顿，目光扫向教室门口。

　　"还有一位同学没到。"

　　教室里响起一阵低低的议论声。

　　开学第一天就迟到，这也太大胆了。

　　周老师的脸色有些不好看。

　　他看了看手表，又看了看门口。

　　又过了五分钟，教室门口终于出现了一个人影。

　　沈知意的心跳忽然快了一拍。

　　是那个男生。

　　他站在门口，校服还是松松垮垮地套在身上，头发被风吹得有些乱。他看见满教室的人都在看他，也不慌，靠在门框上，冲周老师笑了一下。

　　"报告。"

　　他的声音懒洋洋的，像是刚睡醒。

　　周老师皱了皱眉："你叫什么名字？"

　　"许淮安。"

　　"你就是许淮安？"

　　"嗯。"

　　"迟到了，知道吧？"

　　"知道。"许淮安说，语气平静得像在说今天天气不错。

　　周老师的脸色更不好看了。

　　"进来吧，你的座位在最后一排。"

　　许淮安点点头，走进教室。

　　他经过沈知意身边的时候，脚步顿了一下。

　　沈知意没有抬头，假装在看书。

　　但她感觉到一道目光落在自己身上，停留了两秒，然后移开了。

　　许淮安走到最后一排，在靠后门的位置坐下。

　　椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。

　　全班同学都回头看了他一眼。

　　许淮安像是完全不在意，从书包里掏出一本小说，翻开，低头看了起来。

　　周老师在讲台上讲了半天开学注意事项，许淮安从头到尾都没有抬头。

　　沈知意坐在第三排，背对着他，看不见他的表情。

　　但她能感觉到，身后那个人身上有一种说不清的气场。

　　不是张扬的，也不是刻意的。

　　而是一种漫不经心的松弛感，像是整个世界都跟他无关。

　　下课铃响的时候，周老师夹着表格走了。

　　教室里一下子热闹起来。

　　沈知意收拾好课本，准备去走廊上透透气。

　　她刚站起来，一个东西从身后飞过来，"啪"地一声掉在她脚边。

　　是一支笔。

　　黑色的中性笔，笔帽上贴着一小张贴纸，是一只卡通猫。

　　沈知意弯腰捡起来，转过身。

　　许淮安正靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。

　　"我的笔。"他说。

　　沈知意把笔递过去。

　　许淮安伸手接过，指尖碰到她的手心。

　　很轻，很短暂。

　　像一片羽毛落在水面上。

　　沈知意下意识地缩回手。

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"谢了，同学。"

　　沈知意没有接话，转身坐回自己的位置。

　　身后传来许淮安的声音，压得很低，只有他们两个人能听见。

　　"同学，你叫什么名字？"

　　沈知意握着笔的手指微微收紧。

　　她没有回头，只是轻声说："沈知意。"

　　"沈知意。"许淮安把这三个字在嘴里念了一遍，像是在品尝什么味道。

　　然后，他笑了一声。

　　"挺好听的。"

　　沈知意没有接话。

　　窗外的蝉鸣声聒噪得让人心烦。

　　九月的阳光从窗外照进来，在课桌上投下一片暖黄色的光。

　　沈知意低头看着课本上的字，一个字也看不进去。

　　她的脑海里反复浮现出一个画面——

　　巷口，围墙，阳光。

　　一个男生骑在墙头上，冲她笑。

　　笑起来像夏天正午的光。

　　明亮，滚烫，让人不敢直视。

　　沈知意深吸了一口气，告诉自己别想太多。

　　只是一个迟到的男生而已。

　　只是一支掉在地上的笔而已。

　　没什么大不了的。

　　可她不知道的是，从这一刻起，有些东西已经悄悄开始了。

　　像旧巷里吹来的风，无声无息，却足以吹皱一池春水。

　　开学第一周，沈知意和许淮安之间唯一的交集，就是那支笔。

　　准确地说，是许淮安的笔，一次又一次地掉在她脚边。

　　周一，掉了一支黑色中性笔。

　　周二，掉了一支蓝色圆珠笔。

　　周三，掉了一块橡皮。

　　周四，掉了一张草稿纸。

　　周五，掉了一本书。

　　沈知意一开始以为他是故意的。

　　但每次她把东西递过去的时候，许淮安的表情都很自然，像是真的不小心掉的。

　　"谢了。"他说。

　　语气平淡，像是在说"今天天气不错"。

　　沈知意没有多想。

　　她只是觉得，这个人好像总是丢三落四的。

　　直到有一天，她无意间看见许淮安的笔袋。

　　笔袋里整整齐齐地插着五六支笔，每一支都用笔帽盖好，笔尖朝上。橡皮放在最里面，草稿纸叠得方方正正。

　　沈知意愣了一下。

　　一个笔袋收拾得这么整齐的人，怎么会总是掉东西？

　　她开始怀疑，许淮安是故意的。

　　但她没有证据。

　　也没有理由去质问他。

　　他们只是前后桌的关系，连同桌都算不上。

　　而且，许淮安好像也没有要跟她多说话的意思。

　　他上课不听讲，下课也不复习。大部分时间都在看小说，偶尔趴在桌上睡觉。周老师点他回答问题，他就站起来，沉默几秒，然后说："不会。"

　　语气平静，没有一丝窘迫。

　　周老师气得脸都绿了。

　　"你上课到底在干什么？"

　　"在听。"许淮安说。

　　"听会了吗？"

　　"没有。"

　　全班同学都忍不住笑了。

　　周老师深吸了一口气，压住火气："坐下。"

　　许淮安坐下来，继续看他的小说。

　　沈知意坐在前面，背对着他，看不见他的表情。

　　但她能感觉到，身后那个人身上有一种说不清的疏离感。

　　不是冷漠，也不是傲慢。

　　而是一种刻意的距离感。

　　像是他在自己和整个世界之间，画了一条线。

　　线的那边，是他自己。

　　线的这边，是所有人。

　　沈知意不知道这条线是怎么来的。

　　也不知道许淮安愿不愿意让任何人跨过这条线。

　　她只是觉得，这个人，好像没有表面上看起来那么简单。

　　开学第二周的周一，沈知意照常去巷口的小卖部买汽水。

　　她站在冰柜前，犹豫着该买橘子味还是柠檬味。

　　"老板，一瓶橘子汽水。"

　　她最终还是选了橘子味。

　　有些东西一旦习惯了，就很难再换。

　　她拧开瓶盖，喝了一口。

　　就在这时，身后传来一个熟悉的声音。

　　"又买橘子味？"

　　沈知意回过头。

　　许淮安站在她身后，手里拿着一瓶矿泉水。

　　他穿着白T恤和黑色运动裤，头发被风吹得有些乱。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一圈金色的边。

　　沈知意愣了一下。

　　"你怎么在这里？"

　　"买水。"许淮安晃了晃手里的矿泉水。

　　"你每天都来买水？"

　　"不，"许淮安说，"今天是第一次。"

　　沈知意看着他，没有说话。

　　许淮安笑了笑："怎么，只许你来，不许我来？"

　　沈知意觉得他说话的方式很奇怪。

　　明明是他自己来买水，说得好像是为了她才来的一样。

　　她没有接话，转身准备走。

　　"等一下。"许淮安忽然说。

　　沈知意停下脚步。

　　许淮安从口袋里掏出两块钱，递给老板娘："一瓶橘子汽水。"

　　老板娘收了钱，从冰柜里拿了一瓶递给他。

　　许淮安拧开瓶盖，喝了一口，然后看着沈知意，说："谢了。"

　　沈知意皱了皱眉："又谢我什么？"

　　"上次你帮我捡笔，"许淮安说，"还没谢你。"

　　沈知意愣了一下。

　　那是上周的事了。

　　她以为他早就忘了。

　　"不用谢，"她说，"举手之劳。"

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"沈知意，"他说，"你这个人，真有意思。"

　　沈知意不知道他为什么突然叫她的名字。

　　她皱了皱眉："你怎么知道我名字？"

　　"座位表上写的。"

　　"哦。"

　　沈知意不知道该说什么了。

　　她转身快步走进巷子。

　　身后传来许淮安的笑声。

　　和上次一样，清朗的，带着少年特有的张扬。

　　沈知意没有回头。

　　但她的心跳，又快了一拍。

　　开学第三周，沈知意终于确认了一件事。

　　许淮安是故意的。

　　那天是周五，下午最后一节课是自习。

　　周老师坐在讲台上批改作业，教室里安静得只剩下翻书和写字的声音。

　　沈知意正在做数学练习册。

　　一道函数题卡了她很久，她皱着眉头，在草稿纸上写写画画，始终找不到突破口。

　　就在这时，一个东西从身后飞过来，"啪"地一声掉在她脚边。

　　是一支笔。

　　黑色的中性笔，笔帽上贴着一小张贴纸，是一只卡通猫。

　　沈知意深吸了一口气。

　　她没有弯腰去捡。

　　她等着。

　　等了大约十秒，身后没有动静。

　　沈知意转过头，看见许淮安正趴在桌上，半眯着眼睛看她。

　　"掉了。"他说。

　　沈知意看着他："你自己不会捡吗？"

　　许淮安笑了笑："懒得弯腰。"

　　沈知意觉得这个理由很牵强。

　　弯腰捡一支笔，需要几秒钟？

　　她弯下腰，把笔捡起来，递过去。

　　许淮安伸手接过，指尖碰到她的手心。

　　和上次一样，很轻，很短暂。

　　但这一次，沈知意没有缩回手。

　　她看着许淮安的眼睛。

　　他的眼睛很亮，像藏着星星。

　　"许淮安，"她说，"你是不是故意的？"

　　许淮安愣了一下。

　　然后，他笑了。

　　不是那种漫不经心的笑，而是一种带着点意外的笑。

　　像是没想到她会这么直接。

　　"是。"他说。

　　沈知意也愣了一下。

　　她没想到他会承认得这么干脆。

　　"为什么？"她问。

　　许淮安想了想，说："想跟你说话。"

　　沈知意的心跳漏了一拍。

　　她不知道该说什么。

　　教室里很安静，周老师在讲台上低头批改作业，其他同学都在埋头做题。没有人注意到他们这边的动静。

　　沈知意压低声音："你想说什么？"

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"不知道，"他说，"还没想好。"

　　沈知意觉得这个回答很敷衍。

　　但她没有生气。

　　她只是觉得，许淮安这个人，总是让她捉摸不透。

　　他说话的方式，做事的方式，甚至笑的方式，都跟别人不一样。

　　像一阵风。

　　你抓不住他，也猜不到他下一秒会去哪里。

　　沈知意转过身，继续做题。

　　身后传来许淮安的声音，压得很低，只有他们两个人能听见。

　　"沈知意。"

　　她没有回头。

　　"嗯？"

　　"那道函数题，"许淮安说，"你辅助线画错了。"

　　沈知意愣了一下。

　　她低头看了看草稿纸。

　　那道题她已经算了三遍，始终不对。

　　她犹豫了一下，重新画了一条辅助线。

　　然后，她的眼睛亮了。

　　对了。

　　沈知意转过头，看着许淮安。

　　"你怎么知道我在做这道题？"

　　许淮安靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。

　　"我看见了。"

　　"你上课不听讲，看我在做什么？"

　　许淮安笑了笑："嗯。"

　　沈知意不知道该说什么了。

　　她觉得许淮安这个人很奇怪。

　　明明上课不听讲，却能一眼看出她的辅助线画错了。

　　明明总是掉笔，却能在她需要帮助的时候，准确地指出问题。

　　明明看起来漫不经心，却好像什么都知道。

　　沈知意低下头，继续做题。

　　她的嘴角不自觉地弯了一下。

　　很轻，很浅。

　　但许淮安看见了。

　　他看着她的背影，嘴角也慢慢勾起来。

　　窗外的阳光照进来，在课桌上投下一片暖黄色的光。

　　九月的风从窗户吹进来，带着桂花的香气。

　　沈知意忽然觉得，这个秋天，好像比往年都要温暖。

　　放学铃响的时候，同学们三三两两地走出教室。

　　沈知意收拾好书包，准备回家。

　　她刚站起来，许淮安忽然叫住她。

　　"沈知意。"

　　她回过头。

　　许淮安站在教室门口，逆着光，看不清表情。

　　"明天还来买汽水吗？"他问。

　　沈知意愣了一下。

　　"每天都来。"她说。

　　许淮安笑了笑。

　　"那明天见。"

　　沈知意没有说话。

　　她转过身，走出教室。

　　走廊上的阳光很刺眼，她下意识地眯了眯眼。

　　楼下传来同学们的嬉笑声，有人在喊名字，有人在追逐打闹。

　　沈知意走在人群中，忽然觉得，今天的校园，好像比往常都要热闹。

　　她走出校门，穿过马路，走进旧巷。

　　巷口的老梧桐树还在，小卖部还在，老板娘还坐在藤椅上摇着蒲扇。

　　沈知意走到小卖部门口，习惯性地看了一眼冰柜。

　　然后，她停下了脚步。

　　许淮安站在小卖部旁边，手里拿着一瓶橘子汽水。

　　他看见沈知意，冲她扬了扬手里的汽水瓶。

　　"又见面了。"他说。

　　沈知意看着他，忽然笑了。

　　这是她第一次，在旧巷口，因为一个人而笑。

　　许淮安也笑了。

　　两个人站在巷口的梧桐树下，一个拿着橘子汽水，一个拿着矿泉水，阳光从树叶的缝隙里洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。

　　沈知意忽然觉得，有些相遇，好像从一开始就注定了。

　　像旧巷里吹来的风，无声无息，却足以改变一个人的整个夏天。

　　她拧开汽水瓶盖，喝了一口。

　　橘子味的气泡在舌尖炸开，酸酸甜甜的。

　　和以前一样。

　　又不一样。

　　沈知意低头看着手里的汽水瓶，瓶身上凝着细密的水珠，一颗一颗往下滑。她忽然觉得，那些水珠滑落的轨迹，像极了她此刻的心跳——看似平静，实则暗流涌动。

　　许淮安靠在梧桐树干上，仰头喝了一口汽水。他的喉结上下滚动，阳光落在他的侧脸上，轮廓分明。

　　"你每天都走这条路回家？"他忽然问。

　　沈知意点了点头。

　　"一个人？"

　　"嗯。"

　　许淮安看了她一眼，没再说什么。

　　两个人并肩往巷子里走。

　　沈知意走在他左边，中间隔着半步的距离。她不知道该说什么，也不知道许淮安想不想跟她说话。她习惯了沉默，习惯了按部就班，习惯了把所有的情绪都藏在心底。

　　但许淮安不一样。

　　他走路的时候，脚步很轻，像猫一样。偶尔会踢到路边的小石子，石子滚出去老远，发出清脆的声响。

　　"你以前也走这条路？"沈知意忍不住问。

　　"不，"许淮安说，"我以前住得远，坐公交车。"

　　"那你为什么翻墙？"

　　"因为迟到。"

　　"为什么迟到？"

　　许淮安想了想："起晚了。"

　　沈知意看了他一眼。

　　许淮安笑了笑："好吧，其实是因为我昨晚看小说看到很晚。"

　　"什么小说？"

　　"一本推理小说，"许淮安说，"结局很精彩。"

　　"剧透吗？"

　　"不剧透。"许淮安说，"但如果你想知道，我可以告诉你。"

　　沈知意摇了摇头："不用了，我自己看。"

　　许淮安看了她一眼，嘴角微微上扬。

　　"你这个人，"他说，"真没意思。"

　　沈知意皱了皱眉："什么意思？"

　　"就是字面意思，"许淮安说，"别人都想提前知道结局，你偏不。"

　　"提前知道结局，就没有悬念了。"

　　"那你的人生，是不是也要按剧本走？"

　　沈知意愣了一下。

　　她没想过这个问题。

　　或者说，她的人生，确实像按剧本走的一样。

　　每天七点出门，十五分钟到学校。中午十二点放学，十五分钟回家。下午两点出门，十五分钟到学校。傍晚五点半放学，十五分钟回家。

　　日复一日，年复一年。

　　像一台精密的时钟，每一个齿轮都严丝合缝地咬合在一起。

　　"也许吧。"她说。

　　许淮安看了她一眼，没再说话。

　　巷子走到一半，有一棵老槐树。树干上刻着很多字，有些是名字，有些是日期，有些是乱七八糟的涂鸦。

　　沈知意从小就知道这棵树。

　　小时候，她经常和巷子里的孩子们在这棵树下玩跳房子、丢沙包。后来长大了，孩子们散了，有的搬走了，有的去了别的学校，有的只是不再来了。

　　只有她还在。

　　每天经过这里，看一眼这棵老槐树，然后继续往前走。

　　许淮安忽然停下来。

　　"你看这个。"他指着树干上的一个名字。

　　沈知意凑过去看。

　　树干上刻着两个字：许淮安。

　　字迹歪歪扭扭的，像是小孩子刻的。旁边还刻着一个日期：2015年6月1日。

　　"你刻的？"沈知意问。

　　"嗯，"许淮安说，"小时候刻的。"

　　"为什么？"

　　"因为那天是我生日，"许淮安说，"我跟几个朋友在这里玩，他们怂恿我刻的。"

　　"你不怕被骂吗？"

　　"怕，"许淮安笑了笑，"但刻都刻了。"

　　沈知意看着那个名字，忽然觉得有些恍惚。

　　许淮安小时候，也在这条巷子里玩过。

　　他也曾经是一个孩子，在这棵老槐树下奔跑、嬉笑、刻下自己的名字。

　　只是那时候，她不认识他。

　　"你小时候住在哪里？"她问。

　　"就前面，"许淮安指了指巷子深处，"那栋楼，三楼。"

　　沈知意顺着他指的方向看过去。

　　那是一栋老居民楼，外墙的瓷砖已经脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道口堆着几辆废弃的自行车，车筐里长满了杂草。

　　"我住那边，"沈知意指了指另一个方向，"那栋楼，五楼。"

　　许淮安看了她一眼："我知道。"

　　沈知意愣了一下："你怎么知道？"

　　"我见过你，"许淮安说，"以前。"

　　"以前？"

　　"嗯，"许淮安说，"小时候。"

　　沈知意的心跳忽然快了一拍。

　　"什么时候？"

　　许淮安想了想："大概……七八岁的时候吧。"

　　"你记得？"

　　"记得一点，"许淮安说，"你那时候扎两个小辫子，穿一条红色的裙子，每天从这棵树下经过，去小卖部买橘子汽水。"

　　沈知意愣住了。

　　她确实扎过两个小辫子。

　　也确实穿过一条红色的裙子。

　　那是妈妈给她买的，她很喜欢，穿了很多次，直到裙子小了，穿不下了，才收进衣柜里。

　　"你那时候，"许淮安继续说，"每次经过这里，都会看一眼这棵树。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为我也看，"许淮安笑了笑，"我那时候就想，这棵树真丑，谁在上面刻了这么多字。"

　　沈知意忍不住笑了。

　　"后来呢？"

　　"后来我就搬走了，"许淮安说，"我爸工作调动，去了隔壁市。"

　　"什么时候回来的？"

　　"上个月。"

　　沈知意点了点头。

　　两个人继续往前走。

　　巷子里很安静，只有他们的脚步声和远处蝉鸣的声音。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　走到巷口的时候，许淮安忽然停下来。

　　"沈知意。"

　　"嗯？"

　　"明天还来买汽水吗？"

　　沈知意看着他。

　　他的眼睛很亮，像藏着星星。

　　"每天都来。"她说。

　　许淮安笑了笑。

　　"那明天见。"

　　沈知意没有说话。

　　她转过身，往家的方向走。

　　走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。

　　许淮安还站在原地，逆着光，看不清表情。

　　阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一圈金色的边。

　　沈知意收回目光，继续往前走。

　　她的心跳有些快。

　　不是因为热。

　　至少她这么告诉自己。

　　第二天是周六。

　　沈知意照常七点出门。

　　巷子里很安静，大部分人家还没起床。只有几只流浪猫蹲在墙根底下，懒洋洋地晒太阳。

　　沈知意走到巷口的小卖部，买了一瓶橘子汽水。

　　她拧开瓶盖，喝了一口。

　　就在这时，身后传来一个熟悉的声音。

　　"早。"

　　沈知意回过头。

　　许淮安站在她身后，手里拿着一瓶矿泉水。

　　他穿着白T恤和黑色运动裤，头发被风吹得有些乱。阳光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一圈金色的边。

　　"早。"沈知意说。

　　许淮安走到她旁边，靠在梧桐树干上。

　　"你今天怎么这么早？"他问。

　　"每天都这个时间。"

　　"周六也这么早？"

　　"嗯。"

　　许淮安看了她一眼："你不睡懒觉？"

　　"习惯了。"

　　"习惯真可怕。"

　　沈知意没接话。

　　两个人站在巷口，一个喝橘子汽水，一个喝矿泉水。阳光从树叶的缝隙里洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。

　　"你今天有什么安排？"许淮安忽然问。

　　沈知意想了想："写作业。"

　　"周六也写作业？"

　　"嗯。"

　　许淮安看着她，像是在看一个外星人。

　　"你的人生，是不是只有学习和作业？"

　　沈知意皱了皱眉："那你的呢？"

　　"我？"许淮安笑了笑，"我的很丰富。"

　　"比如？"

　　"比如看小说，打篮球，还有……"他顿了顿，"来巷口买水。"

　　沈知意看了他一眼。

　　许淮安冲她眨了眨眼。

　　沈知意低下头，假装喝汽水。

　　"你下午有事吗？"许淮安忽然问。

　　沈知意愣了一下："什么事？"

　　"打篮球，"许淮安说，"学校篮球场，下午三点。"

　　"我不太会打篮球。"

　　"没关系，"许淮安说，"我教你。"

　　沈知意看着他。

　　他的表情很认真，不像是在开玩笑。

　　"为什么教我？"

　　"因为……"许淮安想了想，"因为你看起来太无聊了。"

　　沈知意皱了皱眉。

　　"我不是无聊，"她说，"我只是喜欢安静。"

　　"安静和无聊是两回事。"

　　"有什么区别？"

　　"安静是你选择的，无聊是你没得选。"

　　沈知意愣了一下。

　　她没想过这个问题。

　　或者说，她从来没觉得自己的生活方式有什么问题。

　　"也许吧。"她说。

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"那下午三点，篮球场见？"

　　沈知意犹豫了一下。

　　她从来没在周末跟男生出去过。

　　更没打过篮球。

　　但许淮安的眼神很亮，像藏着星星。

　　"好。"她说。

　　许淮安笑了。

　　"那下午见。"

　　沈知意点了点头，转身往家的方向走。

　　走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。

　　许淮安还站在梧桐树下，冲她挥了挥手。

　　阳光落在他身上，他整个人都亮得像夏天正午的光。

　　沈知意收回目光，继续往前走。

　　她的心跳有些快。

　　不是因为热。

　　至少她这么告诉自己。

　　下午两点五十分，沈知意站在学校篮球场的门口。

　　篮球场在学校操场的东侧，四周种着一圈梧桐树。九月的阳光从树叶的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。

　　篮球场上已经有几个人在打球了。

　　沈知意站在门口，有些犹豫。

　　她从来没来过这里。

　　更没打过篮球。

　　她甚至不知道篮球的规则是什么。

　　就在这时，一个声音从身后传来。

　　"沈知意。"

　　她回过头。

　　许淮安站在她身后，手里拿着一个篮球。

　　他换了一身运动服，黑色的背心，露出小臂上晒成小麦色的皮肤。头发被风吹得有些乱，额头上沁着细密的汗珠。

　　"你来了。"他说。

　　"嗯。"

　　"等很久了？"

　　"没有，刚到。"

　　许淮安笑了笑，把篮球递给她。

　　"会拍球吗？"

　　沈知意接过篮球，摇了摇头。

　　篮球比她想象的要重，表面粗糙，握在手里有些硌手。

　　"那我教你。"

　　许淮安走到她身后，伸手握住她的手。

　　沈知意的身体僵了一下。

　　许淮安的手掌很大，很温暖，包裹着她的手背。她能感觉到他指尖的薄茧，那是长期打篮球磨出来的。

　　"放松，"许淮安说，"不要太用力。"

　　沈知意深吸了一口气，试着放松。

　　许淮安带着她的手，一下一下地拍球。

　　篮球砸在地面上，发出沉闷的声响。

　　"对，就是这样，"许淮安说，"手腕发力，不要用胳膊。"

　　沈知意按照他说的做。

　　一开始，篮球总是不听话，拍着拍着就歪了。许淮安的手一直握着她的手，帮她调整姿势。

　　他的手很稳。

　　沈知意的心跳有些快。

　　不是因为热。

　　至少她这么告诉自己。

　　"你自己试试。"许淮安松开手。

　　沈知意深吸了一口气，试着自己拍球。

　　一下，两下，三下。

　　篮球终于听话了。

　　"很好，"许淮安说，"就是这样。"

　　沈知意笑了。

　　这是她第一次打篮球。

　　虽然只是拍球，但她觉得很开心。

　　"接下来教你投篮。"许淮安说。

　　他走到篮筐下面，拿起篮球，做了一个投篮的动作。

　　篮球在空中划出一道弧线，空心入网。

　　"好厉害。"沈知意说。

　　"这有什么，"许淮安笑了笑，"来，你试试。"

　　他把篮球递给沈知意。

　　沈知意接过篮球，站在罚球线的位置。

　　她从来没投过篮。

　　不知道该用什么姿势，也不知道该用多大的力气。

　　"你站得太远了，"许淮安说，"先站近一点。"

　　他走到沈知意身边，把她往篮筐的方向推了几步。

　　"现在，双手持球，放在胸前，"许淮安说，"膝盖微弯，然后用力往上推。"

　　沈知意按照他说的做。

　　她深吸了一口气，用力把球推出去。

　　篮球在空中划出一道歪歪扭扭的弧线，砸在篮筐边缘，弹了出去。

　　"没关系，"许淮安说，"再来一次。"

　　沈知意捡起篮球，又试了一次。

　　这一次，篮球砸在篮板上，弹了出去。

　　"再来。"

　　沈知意又试了一次。

　　这一次，篮球砸在篮筐上，转了两圈，掉了出来。

　　"再来。"

　　沈知意试了十几次，终于，篮球空心入网。

　　"进了！"她兴奋地喊。

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"不错，"他说，"有天赋。"

　　沈知意笑了。

　　这是她第一次，因为一件事而这么开心。

　　不是因为考试得了满分，不是因为老师表扬了她。

　　而是因为，她学会了一件新东西。

　　一件她以前从来没做过的事。

　　"还要再试吗？"许淮安问。

　　沈知意点了点头。

　　两个人在篮球场上待了一个下午。

　　许淮安教她拍球、运球、投篮。

　　沈知意学得很认真，虽然动作还很生疏，但她进步很快。

　　夕阳西下的时候，篮球场上只剩下他们两个人。

　　沈知意坐在场边的台阶上，手里拿着一瓶矿泉水。她的衣服被汗水浸湿了，头发也有些凌乱。

　　但她觉得很开心。

　　许淮安坐在她旁边，也在喝水。

　　"你以前从来没打过篮球？"他问。

　　"没有。"

　　"那你为什么愿意学？"

　　沈知意想了想："因为你说我看起来太无聊了。"

　　许淮安愣了一下，然后笑了。

　　"我那是开玩笑的。"

　　"我知道，"沈知意说，"但你说得对。"

　　"什么意思？"

　　"我确实太无聊了，"沈知意说，"每天都是一样的生活，一样的路线，一样的事情。"

　　许淮安看着她。

　　"那你觉得今天怎么样？"

　　沈知意想了想："不一样。"

　　"哪里不一样？"

　　"很多，"沈知意说，"比如……我学会了打篮球。"

　　"还有呢？"

　　沈知意看着他。

　　"还有，"她说，"我认识了许淮安。"

　　许淮安愣了一下。

　　然后，他笑了。

　　不是那种漫不经心的笑，而是一种带着点意外的笑。

　　像是没想到她会这么说。

　　"沈知意，"他说，"你这个人，真有意思。"

　　沈知意看着他。

　　夕阳的余晖洒在他身上，把他的轮廓勾出一圈金色的边。

　　"你也是。"她说。

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　两个人坐在篮球场的台阶上，看着夕阳慢慢沉下去。

　　天空被染成了橘红色，像一瓶打翻的橘子汽水。

　　沈知意忽然觉得，有些相遇，好像从一开始就注定了。

　　像旧巷里吹来的风，无声无息，却足以改变一个人的整个夏天。

　　开学第四周，沈知意发现了一件事。

　　许淮安的数学很好。

　　好到不像一个上课不听讲、下课不复习的人。

　　那天是周五，下午最后一节课是数学。

　　周老师在黑板上出了一道函数题，让全班同学做。

　　"这道题是去年高考的压轴题，"周老师说，"难度比较大，给你们二十分钟。"

　　教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸面的声音。

　　沈知意盯着题目看了很久。

　　这道题确实很难。

　　她试了好几种方法，始终找不到突破口。

　　草稿纸上写满了公式，但每一个都走到了死胡同。

　　她皱了皱眉，有些烦躁。

　　就在这时，一张草稿纸从身后递过来。

　　沈知意回过头。

　　许淮安趴在桌上，半眯着眼睛看她。

　　"看看这个。"他说。

　　沈知意接过草稿纸。

　　上面写着解题步骤。

　　字迹潦草，但逻辑清晰。

　　沈知意看了一遍，眼睛亮了。

　　对了。

　　她怎么没想到？

　　"你怎么会做？"她问。

　　"猜的。"许淮安说。

　　沈知意看了他一眼。

　　"真的，"许淮安说，"我数学不好。"

　　沈知意觉得他在说谎。

　　一个数学不好的人，怎么可能一眼看出她辅助线画错了？

　　怎么可能在二十分钟内解出高考压轴题？

　　"你不诚实。"她说。

　　许淮安笑了笑："那你觉得呢？"

　　沈知意看着他。

　　他的眼睛很亮，像藏着星星。

　　"我觉得，"她说，"你在隐藏什么。"

　　许淮安愣了一下。

　　然后，他笑了。

　　"沈知意，"他说，"你这个人，观察力真强。"

　　"那你承认了？"

　　"承认什么？"

　　"你数学很好。"

　　许淮安靠在椅背上，双手枕在脑后，看着她。

　　"好吧，"他说，"我数学确实还行。"

　　"那为什么上课不听？"

　　"因为太简单了。"

　　"那为什么考试不考好？"

　　许淮安沉默了一下。

　　"因为不想。"

　　沈知意看着他。

　　"为什么不想？"

　　许淮安没有回答。

　　他转过头，看向窗外。

　　阳光从窗外照进来，在他的侧脸上投下一片暖黄色的光。

　　沈知意忽然觉得，许淮安身上有很多她不知道的秘密。

　　像一本没有翻开的书，封面很吸引人，但她不知道里面写了什么。

　　"沈知意。"许淮安忽然说。

　　"嗯？"

　　"你想知道吗？"

　　"想知道什么？"

　　"关于我的事。"

　　沈知意愣了一下。

　　"你想说吗？"

　　许淮安看着她。

　　"如果你想知道，"他说，"我可以告诉你。"

　　沈知意看着他。

　　他的眼神很认真，不像是在开玩笑。

　　"那你说。"

　　许淮安沉默了一下。

　　然后，他开口了。

　　"我小时候，"他说，"数学很好。"

　　沈知意点了点头。

　　"我爸妈都是老师，"许淮安继续说，"他们对我期望很高。从小到大，我的成绩一直很好。"

　　"那后来呢？"

　　许淮安笑了笑："后来，我厌学了。"

　　"为什么？"

　　"因为太累了，"许淮安说，"每天都是学习、考试、排名。没有自己的生活，没有自己的时间。"

　　沈知意看着他。

　　"所以我开始叛逆，"许淮安说，"上课不听，下课不复习，考试故意考差。"

　　"那你爸妈不生气吗？"

　　"生气，"许淮安说，"但我无所谓。"

　　沈知意沉默了。

　　她从来没想过，许淮安身上还有这样的一面。

　　他看起来漫不经心，看起来对什么都不在乎。

　　但原来，他也曾经是一个好学生。

　　也曾经背负着父母的期望。

　　也曾经因为太累而选择放弃。

　　"那你现在呢？"她问。

　　"现在？"许淮安笑了笑，"现在我还是不想学。"

　　"为什么？"

　　"因为习惯了。"

　　沈知意看着他。

　　"习惯真可怕。"她说。

　　许淮安愣了一下，然后笑了。

　　"这句话，"他说，"你以前说过。"

　　"嗯。"

　　"那你现在还是这么觉得？"

　　沈知意想了想："嗯。"

　　许淮安看着她，嘴角慢慢勾起来。

　　"沈知意，"他说，"你这个人，真有意思。"

　　沈知意没有接话。

　　窗外的蝉鸣声聒噪得让人心烦。

　　九月的阳光从窗外照进来，在课桌上投下一片暖黄色的光。

　　沈知意低头看着草稿纸上的解题步骤，忽然觉得，许淮安这个人，像一道函数题。

　　看似简单，实则复杂。

　　看似漫不经心，实则藏着很多秘密。

　　而她，想要解开这道题。