《囚雀》三金小吃货

14、走投无路 画廊那

　　画廊那边回消息了。说尾款可以提前结，但财务流程要走完，最快也要三天。
　　三天。苏念攥着手机，站在画室窗前。窗外的天还是灰的。三天前是灰的，今天还是灰的。像那块他怎么调都调不对的灰。
　　他开始打电话。
　　第一个打给赵师兄。赵师兄去年毕业，在一家设计公司上班。苏念刚入学的时候他帮过苏念不少忙——帮忙搬过画架，借过他素描纸，还请他吃过两顿饭。苏念不太愿意开这个口，但他现在没得选。
　　"念念？"赵师兄的声音挺热络。"好久没联系了。"
　　"师兄，我想问你借两万。"
　　那头顿了一下。那个顿顿不长，大概两秒。但苏念听出来了。两秒不是在算自己有没有钱，是在组织措辞。
　　"念念，不是我不帮你。"赵师兄的语气变了，热络退了一层，盖上来的是一种客气的为难。"我刚交了房子的首付，每个月房贷就得还八千。我手头真紧。你出什么事了？"
　　"我弟住院了。需要手术费。"
　　"这……"赵师兄叹了口气。"这样吧，我能拿三千。你先应个急。"
　　三千。苏念道了谢。三千离两万二差一万九。
　　第二个打给本科时教过他的张老师。张老师对他不错，之前画展还帮他写过推荐信。电话响了六声才接。
　　"苏念？"
　　"张老师，不好意思打扰您。我——"
　　"你弟弟的事我听说了。"张老师的声音比平时沉。"念念，老师想跟你说句实话。不是我不帮你。但你现在的情况——你要借的数目不小，老师手头也没有闲钱。你知道的，学校工资——"
　　"我知道了。打扰您了。"
　　苏念挂了。他站在窗前，手机贴着耳朵，另一只手按在窗台上。指节发白。
　　张老师没说借也没说不借，但话里的意思很清楚。而且——"你弟弟的事我听说了"。他没跟张老师说过苏洋住院的事。谁说的？
　　他没想太久。
　　第三个，打给咖啡厅老板。老板接得很快，听完以后沉默了。
　　"念念，不是我——"
　　"我知道。"苏念的声音平的。"您开着店呢，资金压着。我不该开这个口。"
　　"不是不是。"老板的声音急了一点。"我是说，半拍的情况你也知道，我投进去的钱还没回本。但你要应急，我能拿五千。"
　　五千。
　　苏念去了。坐了四十分钟的公交到半拍。老板已经把钱装好了一个信封，递给他的时候捏了捏他的手腕。
　　"你瘦了。"老板说。"别把自己熬坏了。"
　　苏念点头。没说话。他接过信封的时候手碰到了老板的手——热的。他自己是凉的。
　　加上赵师兄的三千，江辞的八千，半拍的五千，存折里的四万七千八——六万三千八。
　　差两万四千二。
　　苏念坐在公交车上往回走。车窗外是城市的下午。天阴着，路上的行人撑着伞——不知道什么时候下起了毛毛雨，细得看不见，只有打在玻璃上的水点能证明它存在。
　　他掏出手机，翻通讯录。翻到"林"这个拼音首字母，停了一下。林屿的头像安静地待在那里。建筑模型。
　　他把通讯录往下滑。还有几个名字。本科的同学，隔壁画室的学长，画展上认识的几个画廊老板。他一个一个打过去。
　　"不好意思啊念念，我最近手头也紧——"
　　"什么？你弟住院了？那个，我这个月刚交了房租……"
　　"念念，实在抱歉，我最近刚投了一个项目——"
　　"不是我不帮你，你也知道我们这种刚毕业的，哪有什么存款——"
　　每一个人都很客气。每一个人都有理由。每一个人说的都没错。
　　但每一个人都在他开口之前就准备好了拒绝的话。像台词背好了，等他说完"借钱"两个字，立刻照着念。
　　苏念坐在公交车上，到了终点站都没下车。司机喊了一声"到站了"他才回过神。他站起来的时候腿有点麻，走到后门，下车。
　　雨还在下。毛毛的，落在他身上看不出湿，只是皮肤上多了一层黏腻的凉。
　　他没打伞。往医院走。
　　市二院。住院部。
　　走廊很长。白墙白地，日光灯管嗡嗡地响。空气里是消毒水的味道，浓得发苦，黏在舌根。苏念走在走廊里，鞋底在地板上发出吱吱的声响。走廊两边的病房门半开着，有的里面有说话声，有的安静。
　　他走到苏洋的病房门口，停了。
　　没进去。
　　不是不想进。是不敢。他怕看到苏洋躺在病床上的样子。十六岁。还在长个子。笑起来有酒窝。
　　他靠在墙上。墙是凉的，隔着衣服透过来。他把手按在墙上，掌心贴着那块冰凉的瓷砖。手机在另一只手里，屏幕暗着。
　　差两万四。
　　两万四。
　　他在脑子里把这四个字翻来覆去。两万四。两万四。他可以去卖血——不，卖血也卖不了两万四。正规途径，一次最多四百毫升，补贴也就几百块。他去打零工——什么零工能在两三天里挣两万四？他不可能去借高利贷。他连担保人都找不到。
　　他又看了一眼手机。通讯录翻了一遍，再翻一遍。
　　没有可以打的人了。
　　该打的都打了。不该打的也打了。他甚至想过去找继母那边的亲戚——那些人他见了就讨厌，但他可以忍。可他翻了一圈，发现继母的亲戚他一个号码都没有。继母不会给他号码的。
　　苏念站在走廊里，背靠着墙，滑坐到地上。
　　他蹲着。膝盖顶到胸口。手臂环着膝盖。头低下去。
　　走廊里有人经过。一个穿病号服的老太太推着输液架慢慢走过，看了他一眼，没停。一个护工端着餐盘小跑过去，鞋底啪啪地响。
　　日光灯嗡嗡地响。
　　苏念的指甲掐进自己的掌心。掐得很深。不是故意要疼，是需要一个着力点。他不能让自己就这么空着。空着会垮。
　　两万四。
　　他在心里说。不是数给别人听，是说给自己。两万四。你就差两万四。两万四就差了。你把所有能想到的人想了一遍，该求的求了，该借的借了。你是研究生，你拿奖学金，你画一幅画能卖十二万。但你现在连两万四都——
　　他咬住了下唇。
　　咬得很重。嘴唇被牙齿碾过，痛了一下。铁锈味渗进嘴里——咬破了。
　　他松口。舌尖舔了一下嘴唇。那点铁锈味像一根细针，扎在舌头上。不大，但很准。
　　他想起了那块表。
　　墨绿色表盘，棕色皮表带。在枕头底下。那块表应该值钱。一块戴了很多年的机械表——那个牌子他虽然不认识，但那种做工，那种皮表带包浆的程度——
　　不行。那是别人的东西。沈砚让他保管的。他不能拿别人的东西去卖。
　　但那个念头冒出来过。冒出来他就觉得脏。
　　他站起来。腿麻了一瞬，扶着墙稳住。站了两秒，把手机塞进口袋。整了整衣服。走进病房。
　　苏洋躺在床上。脸上没什么血色，比上次见面瘦了一圈。十六岁的男孩，躺在白床单上，瘦得像一片纸。手背上扎着留置针，医用胶布贴了好几道。
　　看到苏念进来，苏洋笑了。那个笑还是带酒窝的，只是酒窝浅了。
　　"哥。"
　　苏念走过去，在床边坐下来。他伸手摸了摸苏洋的额头。不烫。但手是凉的。苏洋被冰了一下，缩了缩。
　　"哥你手好冷。"
　　"嗯。外面下雨了。"苏念收回手。"吃了东西没有？"
　　"吃了。医院的饭不好吃。"苏洋瘪了瘪嘴。"哥，我什么时候能出院啊？我不想住了。"
　　苏念没回答。他看着苏洋的脸。看着那个十六岁的男孩——比他小六岁，跟他不是一个妈，但叫他哥的时候眼睛是真的亮的。
　　"快了。"苏念说。声音稳的。"再住几天就好了。"
　　继母坐在病房另一头的椅子上。苏念进来以后她没说话，只是看了他一眼。那个眼神他熟悉——不是关心，是审视。看他带来了没有。
　　苏念站起来，走到走廊里打电话。他拨了画廊那边的号码。
　　"喂，是我。尾款能不能今天就到？我真的很急——"
　　"苏先生，财务那边说最快也要后天。流程走完了会第一时间打给您。"
　　后天。
　　后天他差两万四。
　　苏念挂了电话。他站在走廊尽头。走廊尽头有一扇窗，窗外是阴沉的天。雨不知道停了没有，玻璃上全是水痕。
　　他靠在窗框上。第一次觉得——没有路了。
　　不是那种"路不好走"的感觉。是真的没有。每一条路都走到头了，每一扇门都关了。他能借的人借了，能想到的办法想了。差两万四。不多。但就是差了。
　　他甚至想过卖血。不是没想过。想过了，算了，不够。
　　他低下头。看着自己的手。那双手画画的时候是稳的——能握着极细的画笔在画布上勾线，一笔到底不断。但现在那双手在抖。很轻的抖。他自己都没注意到。
　　走廊尽头有人在说话。一个中年男人靠在墙上打电话，声音不大："……对，心脏手术，八万多。我们家凑了凑还差不少。找谁借？找谁借去？亲戚都问了，一个比一个穷……"
　　苏念听了两秒。转过头去。
　　那个中年男人也在哭。没有声音的那种。肩膀一下一下地抖，手机举在耳边，半天没说话。电话那头也不知道说了什么。
　　苏念收回目光。
　　他没哭。他不哭的。他把所有的东西都收进去——收进胃里、收进牙关、收进指甲掐掌心的那道印子里。
　　但他的喉咙动了。那个动不是要说话，是吞咽。像有什么东西堵在那里，身体想把它咽下去，但咽不下去。
　　他靠在窗框上。闭了一下眼。
　　两万四。
　　没有人了。
　　---
　　他不知道的事太多了。
　　赵师兄挂了苏念的电话以后，接到了另一个电话。那头说："赵先生，关于您上个月那笔贷款的事，我们注意到您最近有一笔较大的支出。需要跟您核实一下——"赵师兄的胃缩了一下。他知道那个电话什么意思。他现在不能有任何"较大支出"。三千块已经是极限了。
　　张老师挂了电话以后，坐在办公室里。她桌上放了一张名片，是上午有人送来的。名片上印着一个名字和一个电话。来人没说什么，只是笑着说"张教授，有空坐坐"，走的时候在门口回头加了一句："苏念那个孩子挺有才华的，可惜家里事多。张教授关心他，是好事。但有些忙——帮不了就别帮了。"语气温和极了。
　　画展上认识的几个画廊老板——每一个人，在苏念打电话之前的半天到一天，都收到了一通来自不同号码的电话。内容不同，意思一样："苏念最近在借钱。但这个孩子的情况比较复杂，你借给他，不一定收得回来。"语气都是关心似的。说到最后都加一句："当然，帮不帮是您的自由。只是提醒一下。"
　　每一扇门都关了。在苏念走到门前之前。
　　每一扇门都关得很体面。关得像不是被关上的，像本来就锁着。
　　没有人威胁谁。没有人强迫谁。只是在合适的时候，有人说了一句合适的话。轻的，软的，像羽毛。
　　但羽毛压多了，鸟就飞不动了。