《囚雀》三金小吃货

1、灰调少年 温水煮青蛙

　　调色板上的群青快见底了。
　　苏念用调色刀刮了刮管口，把最后一点颜料挤出来，薄薄匀在调色板上。不够。画布右上角那片天空还差一笔。他看了看那支瘪掉的管子，把它丢进笔洗里。
　　"苏念，借点群青。"江辞从隔壁画架探过头来，手里也举着一支挤空的管子，"我的也没了。"
　　苏念把自己那支递过去。江辞接过来捏了捏，回头看他。
　　"就这点了你怎么不早说？奖学金不是上个月就发了吗？"
　　"交了辅导班。"
　　"你弟的？"
　　苏念没接话，低头洗笔。松节油的气味冲上来，凉飕飕的。
　　江辞撇了撇嘴，把自己新开的管子挤了一坨在苏念的调色板上："用吧。下周去美术用品店我帮你带一支。"
　　"不用。"
　　"行了你就嘴硬吧。"
　　下午的画室很安静。朝北的大窗户透进来的光总是发灰发冷，像隔了一层没洗干净的玻璃。四个研一的学生各画各的，偶尔有画笔碰画架的轻响。苏念站在画架前，画的是一幅城市天台。一个人站在栏杆边，背对镜头，缩在画面右下角。大片灰色的天空压在上面，人很小，小到像随时会被风吹走。
　　"你画的这个人怎么从来不回头？"江辞收拾东西时又凑过来看了一眼。
　　"不想画脸。"
　　"得了吧，你就是画不好表情。"江辞拍拍他的肩膀，"走了，你不是五点还要去便利店？"
　　苏念看了眼手机，四点一刻。他把画笔泡进笔洗，慢条斯理地洗了手。指甲缝里的群青洗不掉，渗进皮肤纹路里，像旧伤。
　　他换上那件洗得发白的外套，背上包出了美院。
　　十月的风已经有了凉意。苏念走了一条近路，穿过老城区的巷子。巷子两边的早点摊和修鞋铺这个点都收了，地上留着油渍和碎纸屑。他低着头走，走得快，不怎么看人。
　　便利店五点接班。他把包塞进柜子，套上工服，站到收银台后面。这个班到晚上十点。他通常不吃晚饭，省一顿是一顿。
　　六点多没什么客人。苏念靠在柜台后面，拿出手机。
　　微信对话框置顶的是林屿。
　　他点开，看了一眼。最后一条消息还是昨天他发的——"今天画了一幅新的，回头给你看。"已读。没有回复。
　　往上翻。前天："你最近忙吗？"已读。没有回复。大前天一张他在画室拍的窗外的晚霞。已读。没有回复。
　　再往上翻，翻了很久，翻到三个月前。林屿最后一条回复停在七月十九号："最近有点忙，过阵子联系你。"
　　然后就没了。
　　三个月了。
　　苏念盯着屏幕看了几秒，退出对话框。他把手机翻过去扣在柜台上。
　　"哥，结账。"
　　他抬头，收了一瓶矿泉水的钱，找了零。客人走后店里又空了。日光灯管嗡嗡地响，冷柜压缩机隔一会儿跳一下。苏念站在柜台后面，盯着玻璃门外的街道发了一会儿呆。
　　街对面有一家画材店，橱窗里摆着一套温莎牛顿的油画颜料，灯打得亮，二十四色，管子整整齐齐。他看了几秒，移开了视线。
　　十点下班。换了衣服出来，巷子没有路灯，黑得很早。他走了二十分钟到家。
　　门没锁。推开就是一股油烟味混着廉价洗衣粉的香精味。厨房里锅铲碰铁锅的声音很响。继母在炒菜。
　　苏念换了拖鞋往房间走。
　　"站住。"
　　客厅里，苏父坐在沙发上，茶杯搁在膝盖上，电视开着，声音很大。苏念停下来。
　　"你弟弟的辅导班又要交钱了。"苏父说，"你这个月的生活费——"
　　"交了。"
　　"交了多少？"
　　"八百。"
　　"八百？"苏父把茶杯往茶几上一顿，"你一个研究生打工一个月就挣八百？你弟弟下个月——"
　　"下个月奖学金下来给他。"
　　"奖学金？你那点奖学金够干什么！"苏父的声音高起来，"你学画画到底有什么用？你看看人家学计算机的、学金融的，哪个不比你挣得多？你倒好，整天画那些——"
　　厨房里的锅铲声停了一下。继母的声音飘出来，不急不慢的："老苏，你跟他说这些干什么。人家大学生，将来的大画家，哪能跟我们俗人一样算计柴米油盐。"
　　苏父被这话一激，脸涨红了："你听听！你妈话都说到这份上了！"
　　"她不是我妈。"苏念说。声音很轻，但每个字都清楚。
　　客厅安静了一瞬。
　　苏父站起来，手扬了一下。苏念没躲，就那么站着看他。苏父的手在半空停了两秒，放下了。
　　"出去。"苏父指着门，声音发哑，"不愿意待就出去。"
　　苏念没动。
　　继母端着菜从厨房出来，围裙上沾着油渍，脸上挂着笑："行了行了，老苏你少说两句。念念刚打工回来也累了。吃饭吧。念念，尝尝这个——"
　　那声"念念"叫得亲热。苏念的胃里拧了一下。
　　"不饿。"他说。转身进了自己房间，把门关上。
　　外面安静了几秒，然后是苏父压低声音的数落，和继母不高不低的劝。苏念没听。他把包扔到床上，在画架前坐下来。
　　房间很小，不到八平米。一张床，一张书桌，一个画架，就满了。靠墙的角落堆着画具——颜料箱、画笔筒、调色板，码得乱七八糟。
　　画架上有一幅没画完的画。
　　侧脸。一个人的侧脸。
　　鼻梁挺直，下颌线条干净，额前有一缕碎发。画了一半，还没上色。
　　苏念拿起画笔，蘸了颜料，开始画眼睛。
　　林屿的眼睛是那种很温和的形状。不笑的时候也像含着一点笑意。眼尾微微上挑，看人的时候不锐利，是那种让人觉得被认真对待的目光。他画了很久，手腕酸了也不停。手很稳，呼吸都放轻了，像怕惊动画里的人。
　　画完眼睛，他退后看了看。
　　像。又不像。
　　画里的人不会三个月不回他消息。
　　他放下画笔，弯腰去够颜料箱，手碰到了一个硬纸盒。
　　盒子搁在画具堆最底下，崭新的。他愣了一下，拖出来打开——一整套温莎牛顿的油画颜料，二十四色，管子上的封条没拆过。
　　苏念翻来覆去看了看。没有快递单，没有价格标签，盒子上也没有店家的logo。
　　他皱了皱眉。想了一会儿，以为自己记错了。可能是上个月奖学金发下来的时候买的？那阵子他确实想买一套好的。但奖学金交了弟弟的辅导班，没剩多少……他怎么也想不起来自已什么时候花的这笔钱。
　　"什么时候买的……"
　　他嘀咕了一声，把盒子搁到一边。想不起来就算了。反正他确实需要。
　　他从盒子里拿出一管群青，拆了封条，挤了一点到调色板上。颜色很正，比他平时用的杂牌好太多。笔触上去更顺滑，覆盖力也强。
　　他没多想。继续画。
　　窗外的风大了。秋天的风从窗缝里钻进来。他把窗帘拉上，继续画林屿的侧脸。
　　画到十二点，手抖得握不住笔了才停。他把画笔泡进松节油里，去洗手。浴室的热水器坏了两个月，继母说修一下要三百块不划算，让他将就用凉水。
　　凉水浇在后背上，他咬着牙没出声。
　　洗完出来，他坐到桌前，拿起手机。犹豫了一下，给林屿又发了一条消息。
　　"天冷了。你那边也冷吗。"
　　发完他把手机放到一边，没看有没有已读。
　　他躺到床上。床很窄，侧过身面对墙壁。墙上贴着一张明信片——林屿三年前寄来的，画的是一栋设计稿上的房子，背面写着："等它建起来，第一个带你去看。"
　　那栋房子到现在也没建起来。
　　苏念闭上眼。黑暗里，客厅的电视关了，继母和苏父回了卧室，门关上。安静下来。
　　他翻了个身，把被子拉到下巴。
　　床头柜上，那套来路不明的画具搁着，群青的管子已经拆了封。明天继续画了
　　他想着。然后什么都不想了。