1、雾夜枪响 一八六 ...
-
一八六五年十月的伦敦，雾浓得像是有人把泰晤士河的浊气揉碎了，一把一把塞进街巷。哈灵顿庄园的宴会厅里，数百支蜡烛在黄铜枝形吊灯上烧着，却烧不穿那层从窗缝里渗进来的灰白。
埃利奥特·格雷沙姆站在窗边，指尖贴着冰凉的玻璃。伦敦十月的寒意顺着他的背脊往上爬，他把自己往礼服外套里缩了缩，杯中的雪利酒已经温吞得发苦。
“格雷沙姆先生，您该去和那位新来的普鲁士军官打个招呼。”外交部同事凑过来，压低声音，“勋爵点名要见你们认识。”
“勋爵想看的怕是两个外国人当众吵起来。”埃利奥特没回头，嘴角牵出一个极淡的弧度，“这是今晚唯一能让他那痛风脸松快一下的消遣。”
话虽如此，他还是转过了身。宴会厅里人影绰绰，夫人们的裙摆扫过地板，像一片片流动的深色潮水。而在那潮水之中，一个身影突兀地立着。
普鲁士陆军少校康拉德·冯·施泰因站在厅中靠东的位置，深蓝色军服熨烫得没有一丝褶皱，银色肩章在烛光下泛着冷光。他比周围大多数英国男人高出半个头，金发梳得一丝不苟，蓝眼睛平静地扫过人群，像在检阅一支纪律涣散的部队。
埃利奥特调整了一下领结，走了过去。
“施泰因少校。”他用德语开口，发音标准，带着一点外交官特有的优雅拖腔，“欢迎来到伦敦。希望这场雾不会让您太想念波茨坦的阳光。”
康拉德微微低头看他，目光在他脸上停了一瞬。“格雷沙姆先生。”他的英语带着极重的普鲁士口音，硬邦邦的，“伦敦的雾确实名不虚传。像战场上的硝烟，只是少了些诚实。”
埃利奥特的笑意凝了半秒。“少校是觉得，英国的天气不够坦率？”
“硝烟至少告诉你，哪里在死人。”康拉德说，声音平稳，“雾只会把死人藏起来。”
这话太直接，周围的几位宾客纷纷侧目。埃利奥特脸上的笑容没变，但指节在杯脚上收紧了一点。
“有道理。”他点点头，“所以普鲁士在什勒斯维希和丹麦人交火时，是用硝烟埋了那些丹麦士兵，再用雾把这事从欧洲人的视线里藏起来。高明。”
空气骤然僵住。康拉德的表情没有变化，但下颌肌肉隐隐绷紧。一八□□年的普丹战争过去不过一年，普鲁士从丹麦手中夺走石勒苏益格与荷尔斯泰因，英国舆论为此沸沸扬扬，外交部内更是分成两派。埃利奥特本不该在这种场合提这个。
但他今天过得糟透了。寄宿学校时代养成的旧伤在阴冷天气里隐隐作痛，腰背僵硬，三层礼服都挡不住那股从骨髓里往外渗的凉。他不想挑衅任何人，但康拉德·冯·施泰因身上那种普鲁士容克的刻板冷硬，像一根针，精准地扎在他最敏感的神经上。
“丹麦人的事情，用不着一个英国人来教普鲁士如何作战。”康拉德向前迈了半步，声音压低，却更有分量，“贵国在爱尔兰的做法，难道也是用雾来掩盖的？”
埃利奥特脸上最后一层笑彻底消失了。
两人之间隔着不到一臂的距离。厅里的弦乐还在响，欢快的波尔卡像从另一个世界传来。埃利奥特能闻到康拉德身上一股极淡的、混着冷铁与皮革的气息，还能看见他左耳下方一道细小的、几乎褪去的伤疤。
“您说得对，少校。”埃利奥特慢慢说，声音轻柔得像一片贴着喉咙的刀锋，“我们英国人在爱尔兰干的事，和普鲁士在丹麦干的事一样，都光明正大。区别只在于——我们至少还会为此感到羞愧。”
他抬手，将杯中的雪利酒朝康拉德军服胸口泼去。
琥珀色的液体在深蓝呢料上洇开，迅速染出一片湿痕。周围有人倒抽凉气。康拉德没有躲，甚至没有立刻低头看。他只是盯着埃利奥特，蓝眼睛里的温度降到冰点以下，像十二月的波罗的海。
“格雷沙姆先生。”他一字一顿，“您刚刚做了一个非常不聪明的决定。”
“我每天都会做不聪明的决定。”埃利奥特把空杯放在经过的侍者托盘上，“但至少这一刻，我觉得很值得。”
他转身要走，手腕被一股铁钳般的力道扣住。康拉德的手掌很大，指节粗糙，力气大得让埃利奥特几乎叫出来。
“去外面。”康拉德低声说，“别让这场宴会变得更难看。”
“放开我，否则我保证下一秒更难看。”
“二位。”哈灵顿伯爵的声音从人后传来，苍老而油腻，像一块浸了油的旧皮革，“老朽这宅子虽然简陋，但也不兴在宴会厅里表演决斗啊。有什么误会，去露台说。外面雾大，反而容易把事情看明白。”
伯爵拄着一根银头手杖，脸上挂着那种英国贵族特有的、毫无温度的笑容。他身后站着几个人，其中就有当晚的贵宾阿尔杰农·温特伯恩——前海军上校、军火商，一个眼神阴鸷的胖子。温特伯恩正与一位使馆武官耳语，目光却越过人群，在埃利奥特和康拉德之间扫了一下。
埃利奥特挣了一下，没挣开。康拉德冷冷地松了手，朝伯爵微微颔首：“打扰了。”
他率先朝露台方向走去。埃利奥特整理了一下被攥皱的袖口，也跟了过去。他并不害怕，但心跳得很快，一种奇异的、久违的兴奋感顺着血管往上冲。他太久没有这样失控过了。
露台很大，石栏外是浓重的雾，庄园花园里的树影在雾中像一排沉默的旁观者。烛光从落地窗里透出来，把两人的影子拉长。康拉德站在石栏边，点了一支雪茄。烟头的红光明灭不定，像雾海里的一星孤火。
“你说了那么一通，到底想证明什么？”康拉德的声音混着烟雾，听起来比刚才模糊一些。
“我不想证明什么。”埃利奥特抱臂靠在门框边，尽量让自己不发抖，“我只是不喜欢有人在我的国家趾高气扬地谈论战争，像在炫耀一把新磨的军刀。”
“英国人不也一样？在印度、在非洲、在爱尔兰。”康拉德转过头，雪茄的烟被风吹散，“少校，我知道你们普鲁士人觉得自己天生该统治欧洲。但今天这场宴会，不是你的阅兵场。”
“我从不把宴会当阅兵场。”康拉德说，“倒是你，把一杯酒当成了外交辞令。”
两人都不再说话。雾从石栏外涌进来，带着泰晤士河的潮气和远处工厂的煤烟味。埃利奥特的礼服下摆被雾水打湿，贴在腿上，冷得他牙关发紧。
就在这时候，枪响了。
声音很闷，像有人把一只装满湿沙的皮袋重重摔在地上，紧接着是一声尖锐的女声尖叫，从宅子里穿透过来，在雾夜里显得格外凄厉。
埃利奥特猛地站直了。康拉德已经将雪茄扔在地上，右手本能地按向腰间——那里没有枪。英国非军人私下不得持械，他今晚只带了一把礼仪佩剑，留在前厅。
两人对视一眼，同时朝宴会厅冲去。
厅里已经乱了套。夫人们挤作一团，男士们惊惶地四处张望。尖叫声从东侧走廊尽头的书房传来。埃利奥特拨开人群，康拉德紧随其后。有人喊：“温特伯恩先生！是温特伯恩先生！”
书房门半掩着。埃利奥特第一个赶到，推开门，一股浓烈的硝烟味扑面而来。阿尔杰农·温特伯恩仰面躺在书桌后的地毯上，胸口左侧有一处枪伤，深色外套已经被血浸透。他的眼睛半睁着，嘴唇微张，像要说什么，却已经没了气息。
尸体右手边掉着一把左轮手枪，黄铜转轮，胡桃木握把，枪口还冒着极淡的青烟。埃利奥特看得清楚，那是一把德国制德莱塞左轮。
他下意识往后退了一步，后腰撞上了康拉德的胸口。康拉德没有让开，只是伸手撑住了他的肘部，低声道：“别动。”
就在这时，埃利奥特感觉到自己的袖口有些异样。他低下头，借着走廊透进来的烛光，看见自己右袖口边缘有一片浅灰色的痕迹——那是硝烟灼过后留下的粉末，细细地附在暗色呢料上，像一层不祥的霜。
他僵住了。
“谁开的枪？谁！”哈灵顿伯爵的声音从人后传来，带着虚假的震怒。一个女仆已经瘫坐在走廊墙边，浑身发抖，指着书房方向：“我听见……听见枪响，然后看见……一个影子从后门跑出去……”
“封锁宅子！派人去叫苏格兰场！”伯爵吼着，手杖在地上戳得笃笃响。
众人退开几步，目光开始落在书房门口的两个人身上。那个普鲁士军官，那个英国外交官。他们方才还在宴会厅里当众争执，甚至动了手。此刻两人站在一起，埃利奥特的袖口沾着硝烟，康拉德的军服上还残留着酒渍。
“不是我。”埃利奥特说，声音比自己预期的更稳，“我一直在露台。”
“和谁在一起？”有人问。
“和我。”康拉德接口，语气平静得像在陈述天气，“我们一直在露台。听到枪声才跑回来。”
“可您离席过啊，少校。”哈灵顿伯爵沉吟着，“有人看见您在温特伯恩先生进书房后，朝那个方向走过。”
康拉德的眉头动了一下，但没有回答。
埃利奥特转头看他。他想起来了——在他们去露台之前，康拉德确实离开过宴会厅几分钟。他自己也是。他去了一趟盥洗室，回来后才和康拉德发生争执。那段时间，足够一个人走进书房，再走出来。
“我会配合调查。”埃利奥特深吸一口气，“但在督察到来之前，我建议所有人不要离开这层楼。”
“这轮不到你发号施令。”伯爵冷冷道。
不到半小时，苏格兰场的人到了。带队的是一个穿灰呢大衣的男人，三十来岁，方脸，胡须修剪得齐整，眼睛锐利得像两把短刀。他进了宅子，先查看尸体和现场，又听了几名仆人的证词，最后走到埃利奥特和康拉德面前。
“我是苏格兰场刑事调查科的阿什沃斯督察。”他拿出一个皮面记事本，目光在两人之间来回，“有几位先生指认你们与死者有过争执，并且在枪响前离席。还有，书房里的左轮是德国军用制式。这位先生——”他看向埃利奥特的袖口，“请问您能解释一下，为什么您的袖口上有硝烟反应吗？”
“我不知道。”埃利奥特说，“我没进过书房，也没碰过枪。”
“那把枪是您的吗，施泰因少校？”督察转向康拉德。
“不是。我的佩枪在伦敦使馆武官处。”康拉德回答，“今晚没带。”
“我们会核实。”阿什沃斯合上记事本，从大衣内袋掏出一副铁制手铐。他看看康拉德，又看看埃利奥特。
“二位，恐怕得请你们跟我回苏格兰场走一趟了。”
埃利奥特没有动。他看了康拉德一眼，发现对方也在看他。那双蓝眼睛里没有慌乱，只有一种古怪的、和他此刻心境完全同步的冷静。
像两个被关进同一只笼子的囚徒，在铁门落锁前，先打量了彼此一眼。
“走吧。”康拉德说。
雾更浓了。庄园门外的煤油路灯在雾中缩成几团昏黄的晕，载着两名嫌疑人的黑色警用马车缓缓驶向河岸方向。哈灵顿庄园的上空，那声枪响的余音仿佛还悬在浓雾里，迟迟不散。
作者有话说
第1章 雾夜枪响
