《谁能够代替你呢》南加木

5、永别 202

　　2022年11月6日，距离我们初见整整六年，一个和当年秋日午后一模一样晴朗无云的晴天，阳光透过医院玻璃窗落在病床被褥上，暖融融的，却暖不透他冰凉的躯体。
　　舒璟躺在我怀里，虚弱地攥着我的手指，气息微弱，每一次呼吸都格外艰难，一字一句轻声呢喃，气息断断续续：“邹然，对不起……没办法陪你走完往后的岁岁年年……好好照顾自己，别总手脚冰凉，记得按时喝温水……不用总惦记我，好好生活……”
　　话音落下的瞬间，他攥着我手指的力道缓缓松开，眼眸永久合上，再也不会睁开，再也不会对我展露温柔笑意。
　　医生护士涌入病房，仪器刺耳的警报声刺破死寂，我死死抱着他单薄的身体，不肯松开，眼泪砸在他苍白的脸颊上，温热的泪水，却换不回他半分回应。
　　短短一夜，我仿佛耗尽了所有力气，世界瞬间失去色彩，耳边所有声响都变得模糊空洞，只剩下无边无际的寒冷与空洞。
　　第二天，也就是11月7日，下葬。
　　墓园的泥土被工作人员一铲一铲缓缓覆盖棺木，潮湿泥土的气息扑面而来，山风卷起枯黄梧桐落叶落在我肩头，压抑许久的哭声终于冲破喉咙，我蹲在冰冷泥土边，肩膀剧烈颤抖，浑身止不住地发抖。
　　当年背着我翻越整条山林、雨天为我撑起外套、深夜抱着我许诺余生的人，那个说要爱我一辈子的舒璟，永远埋在了这片松柏之下，长眠不醒。
　　阳光依旧明媚温暖，世间所有人照常生活，春去秋来四季轮转，街边奶茶店、江边步道、高中校园，一切都维持着原本的模样，可我的余生，再也不会有他的身影。
　　我们约定好的小户型公寓、温顺布偶猫、年年岁岁的海边旅行，全部沦为一场破碎虚幻的幻梦。曾经朝夕相伴七年，从十七岁青涩少年，走到二十三岁破碎别离，所有温柔过往，如今只剩我一个人反复回忆，反复咀嚼。
　　下葬仪式结束，人群渐渐散去，舒璟的爷爷奶奶被亲戚搀扶离开，他的亲生父母带着新家庭匆匆驱车离开，没有回头多看一眼墓园。我独自留在墓碑前，静静坐了整整一下午，夕阳西下，落日余晖落在崭新的石碑上，石碑刻着他的名字，冰冷坚硬，再也没有温度。
　　我把我们高中传递的纸条、海边旅行的合照、他从前用的钢笔，轻轻放在石碑前，指尖一遍遍描摹石碑上“舒璟”两个字，心口钝痛，绵延不绝。
　　天黑之后，我独自回到我们合租了四年的小公寓。
　　公寓里完整保留着他所有生活痕迹。他常用的玻璃杯摆在餐桌角落，沙发上搭着他喜欢的灰色薄毯，书架上整齐摆放着我们一起买的书籍，衣柜里还挂着他没来得及带走的卫衣外套，阳台空置的猫窝静静摆在落地窗旁，每一处角落，都充斥着他独有的皂角香气，时时刻刻提醒我，他已经彻底离开。
　　夜里躺在床上，身边空出一大片冰凉位置，再也没有人从身后抱住我，把我冰凉的手脚揣进怀里取暖，再也没有人低声和我规划虚无又温柔的未来。我常常盯着落地窗的月光坐到天亮，脑海里循环回放十七岁秋日教室那束落在他肩头的阳光，回放他看向我时浅淡温柔的笑意，回放山林间他安稳的后背、暴雨里撑起的外套、病房里虚弱的呢喃。
　　他从小缺少父母关爱，孤单了整整十七年，好不容易遇见我，拥有一段短暂安稳、填满暖意的时光，最后却还是独自归于尘土。无数个深夜，我陷入无尽自我拉扯与自责，总忍不住想，如果当初我能早点察觉他身体的异样，如果当初我强硬要求他停止兼职、全面体检，如果当初我能多给他一点陪伴、多留意他的疲惫，结局会不会不一样。
　　可世上从来没有如果，逝去的人，永远不会回来。
　　往后的日子，我依旧按时去江边散步，走我们从前并肩走过的路线；寒暑假会独自坐车去乡下看望舒璟的爷爷奶奶，陪两位老人吃饭、打理院子；每年秋天，我会回一趟二中，坐在当年我们相邻的课桌旁，望着窗外的梧桐，回忆那个改变我一生的午后。

　　清明时节，我总会独自带上白菊、他爱吃的橘子软糖，来到墓园，坐在墓碑前，和他絮絮叨叨说这一年发生的琐事，说我工作的日常，说爷爷奶奶的近况，说江边新开的奶茶店，像从前他还在我身边时一样，分享所有细碎日常。
　　我常常坐在墓碑前，对着冰冷石碑轻声发问：舒璟，你在那边，会不会孤单？有没有人像你对我一样给你温蜂蜜水，会不会有人在雨天替你挡雨，会不会有人像我一样，牢牢记住你所有喜好、所有藏在心底的孤单？
　　山间风穿过松柏，沙沙作响，无人回应，只有漫山清冷日光，陪着我一个人的独白。
　　今天天气很好，和第一次见到舒璟那天一模一样。阳光漫过整片墓园，落在埋葬他的泥土之上，七年前落在鲜活少年身上的暖意，如今只剩无边无际的寒凉。
　　那个声声许诺要陪我一辈子的人，终究丢下我，先走一步。
　　往后漫长余生，春夏秋冬，朝朝暮暮，只剩我一个人，抱着满脑子零碎温热的回忆，独自走完这条没有终点的长路。
　　窗外的风又起了，梧桐落叶飘落在墓碑前，我伸手轻轻拂去落叶，指尖触碰到冰凉石碑，眼底酸涩汹涌。
　　我还是很想他，从十七岁，到如今，岁岁年年，从未停止。
　　舒璟，谁能够代替你呢？
　　好像没有，也不需要有。
　　——全文完