4、古怪的山村 戚燎在 ...
-
戚燎在床上躺了三天。
第一天，戚燎疼得睡不着，翻来覆去哼哼，隔壁传来棋子落盘的声音。清脆，“啪”一声，然后是金万两的叹气：“你这步不对啊。”
“哪里不对？”沈砚辞的声音，不紧不慢。
“你堵我的马——你故意的吧？”
“你刚才堵我的车。”
“……”
戚燎趴在枕头上，听着隔壁两个人下棋，感到一丝孤独。
第二天，戚燎的烧退了，精神头回来了，开始嚷嚷着要下床。沈砚辞端着一碗粥从外面进来，往桌上一放。
“吃。”
“你喂我。”
“你自己没长手？”
“我手上有伤。”
“你嘴上没伤。”
戚燎瞪了他一眼，坐起来，用左手端碗。粥是咸的，加了肉末，烫嘴。他喝了两口，抬头看见沈砚辞靠在门框上看着他，折扇没拿，手指在门框上轻轻敲着，一下一下。
“你看什么？”
“看你喝粥。”
“我喝粥怎么了？”
“像三天没吃饭。”
“我三天没吃饭了吗？”
“……你是把脑子烧坏了吗？”
第三天，就是今天——
他终于被允许下床。金万两抱着药箱堵在门口，裴玉衡拎着水站在旁边，沈砚辞靠在走廊柱子上，折扇在指间转着，远远看了一眼戚燎站起来那条瘸腿，什么都没说。
但戚燎注意到了，那个人在看他的腿。
戚燎一瘸一拐地走到沈砚辞面前，歪头笑了一下。
“看够了？”
沈砚辞折扇停了一瞬，又继续转。
“还行。”他说。
“还行是什么意思？”
沈砚辞看了他一眼，嘴角微挑：“你话真多。”
“你——”
裴玉衡从后面走过来，一把捞起戚燎的胳膊搭在自己肩膀上：“走了。”
“我不用人——"
“按你自己这个走法，今天天黑都出不了城。”
……
他们从落雁城东门出去，是一条官道。但他们没走官道。
裴玉衡牵着马，带着三个人从南边一段塌墙翻出去——还是三天前那条路。翻墙的时候戚燎左腿使不上力，差点从墙头栽下去，裴玉衡在下面接了一把，金万两在上面推了一把，沈砚辞站在墙头上，白衣在风里微微晃了一下，低头看着戚燎以一种极其丑陋的姿势摔进裴玉衡怀里。
“……你笑什么？”戚燎从裴玉衡怀里挣出来，抬头盯着墙头上的沈砚辞。
“没笑。”沈砚辞折扇抵在唇边，但眼尾那点弧度藏不住。
“你笑了。”
“你看错了。”
“我眼睛好着呢。”
“你的错觉。”
“……”
金万两在后面翻过墙，落地的时候胖身子震了一下，喘了口气：“你们两个——能不能等出了城再叭叭？”
沈砚辞从墙头飘下来，落地无声。
戚燎盯着他落地的姿势看了两秒，心里颤了颤。
这人轻功也这么好。
——
出了城，四个人沿着荒草路往东走。马跟在后面，裴玉衡牵着缰绳，金万两背着药箱和罗盘，沈砚辞走在最前面，白衣在枯草里格外扎眼。
戚燎跟在沈砚辞后面半步，盯着那截白衣的后摆——三天了，还是那么白。这衣服到底什么料子？
“你看什么？”沈砚辞没回头。
“看你衣服。”
“我衣服怎么了？”
“三天没换，怎么还这么白？”
“你三天没换，怎么这么脏？”
“……我受伤了。”
“受伤跟换衣服有什么关系？”
“你——”戚燎深吸一口气，“你赢了。”
金万两在后面“噗”了一声，“牛啊，难得有人把他给噎着了。”
裴玉衡牵着马，也笑了。
——
中午歇脚的时候，金万两摸出干饼。戚燎咬了一口，脸又皱了。
“这什么玩意儿？”
“饼。”金万两说。
“你管这玩意儿叫饼？”
“这不你昨天自己非要动手自己做，做出来的？你还嫌弃上了？”
戚燎默默啃了一口自己做的“饼”。
沈砚辞从袖子里摸出一包东西，递过来。
戚燎接过来打开一看——是肉干。切得整整齐齐的，撒了盐和香料，闻着就香。
“我有饼。”
“我知道，不用每天都提醒。”
戚燎用他那没发育完好的脑子，在脑子里重复了这句话几遍，回味过来：“你骂我？”
“你才反应过来？”
“……你这哪来的？”
“买的。”
“你什么时候买的？”
“昨天。”
“昨天你不是在后院跟我——”戚燎顿了一下，“你什么时候出去的？”
沈砚辞没回答。他靠在石头上，折扇在膝上放着，闭着眼，像是不打算接话。
戚燎盯着他看了两秒，把肉干掰成几半，一半塞嘴里，一半递给金万两他们。
金万两裴玉衡接了。
沈砚辞闭着眼，没接：“我吃过了。”
嘴角又微微动了一下。
戚燎没看见。
……
走了大半天，天擦黑的时候，路边出现了一棵榆树。
不是一棵好树。树干歪歪扭扭，树皮剥了大半，露出里面灰白色的木芯，像骨头。树上没有叶子——不是秋天掉的，是常年没有。枝桠张牙舞爪地伸着，远远看像一具被剥了皮的手臂朝天抓着。
树底下蹲着一个人。
戚燎眯了眯眼。
那人穿着灰布衣裳，后背佝偻着，一动不动地蹲在树根旁边，不知道在干什么。听见马蹄声，他缓缓转过头来。
脸很瘦。颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。但最让戚燎不舒服的是那双眼睛——不是惊恐，不是好奇，是空。像被人从里面掏走了什么东西，只剩一个壳子还维持着“在看”的姿势。
那人看了他们大概三息，然后转回去，继续蹲着。
“……这地方不对。”金万两压低了声音，罗盘已经拿出来了，指针在微微打颤不是指向某个方向，是原地打转，像被什么东西搅乱了。
裴玉衡没说话。他停下了脚步，手按在刀柄上。
沈砚辞从后面走上来，跟戚燎并排站了。折扇没转，合着，垂在身侧。
“前面有村子。”他说，声音不大。
戚燎也看见了。榆树后面，一条窄路往里拐，隐约能看到土墙的轮廓。几户人家的屋顶冒着烟——但那烟不是灰白色的，是青灰色的，直挺挺地升上去，不散，像一根根从烟囱里长出来的灰柱子。
“走。”戚燎说。
村子叫灰榆村。
名字跟那棵树一样，透着股死气。进了村口，戚燎的第一感觉是——太安静了。
不是哑村那种安静。哑村的安静是空的，像一间没人住的屋子。这个村子的安静是压着的——像什么东西捂住了所有人的嘴，但人还活着，还在呼吸，呼吸声被闷在喉咙里出不来。
村口有个水井。井台边放着一只木桶，桶里还有水，水面映着天边的残光。但水不是清的——是浑的，泛着一层白沫，像泡了什么东西在里面。
一个老太太坐在自家门槛上，手里纳着鞋底。针扎进布里的声音“嗤……嗤……”，在安静的村子里格外刺耳。
戚燎走过去。
老太太没抬头。针还在扎。
“大娘？”
“灶房里有。”她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。
“我们不是来蹭饭的。”戚燎蹲下来，跟她平视，“想问问——前面白骨滩怎么走？”
针停了。
老太太的手悬在半空，针尖对着鞋底，不动了。
过了很久——久到戚燎以为她不会回答了——她慢慢抬起头。那双眼睛跟树底下那个人一样，空的。
“白骨滩……”她重复了一遍这个词，声音像砂纸磨在木头上，“不能去。”
“为什么？”
“夜里有人敲骨头。”
针又扎下去。“嗤……”
戚燎的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
“什么骨头？”他追问。
老太太没回答。她低下头，继续纳鞋底。针扎进布里的声音一下一下，像在数数。
戚燎站起来，退了两步。
“走吧。”他对后面三个人说。
走出几步，他回头看了一眼。老太太还坐在门槛上，但头已经转了过来——针还扎在鞋底上，没拔出来。她的眼睛跟着他们，一直到拐角。
他们在村里唯一一家“客栈”落脚。说是客栈，其实就是几间土房，中间那间当大堂，摆了两张桌子，角落里堆着柴火。老板是个四十多岁的男人，脸很圆，笑起来嘴角扯得很开，但眼睛毫无笑意。
“四位住店？”老板把抹布往桌上一甩，抹布是湿的，但桌上没水。
“两间房够吗？”戚燎歪头问后面三个人。
“三间。”裴玉衡说。
“四间。”沈砚辞说。
四个人对视了一圈。
最后要了两间——戚燎和裴玉衡一间，金万两和沈砚辞一间。主要是因为金万两灵力透支还没缓过来，需要一个人在旁边看着，而且老板说最好不要一个人睡。
老板领他们去房间。走廊很窄，墙皮剥落，露出里面的土坯。墙上有一道一道的划痕——不是刀砍的，是指甲抠的，一道一道的，从墙根一直延伸到屋顶
戚燎盯着那些划痕看了一会儿。
“这墙……”
“老鼠。”老板头都没回，“村里老鼠多。”
戚燎没再问。但他注意到——那些划痕的间距不对。不是老鼠的爪子。是人的指甲。而且不是一个人，是很多个人。一道一道叠在一起，像一群人排着队，用指甲在墙上一下一下地抠。
抠到屋顶。
像在往上爬。
像在够什么东西。
晚饭是面糊糊。没有菜。老板说村里没菜了。
“白骨滩那边不是有地吗？”戚燎端着碗，面糊糊里漂着几点葱花，闻着有一股说不清的腥气。
“那边种不出东西。”老板坐在柜台后面，低头拨算盘。算盘珠子“噼里啪啦”响。
“为什么种不出？”
“土是白的。”
“白的？”
老板没回。算盘声停了。他抬起头，看了戚燎一眼。
那一眼——戚燎忽然觉得，这个人的眼睛跟老太太不一样。不是空的。是怕。
怕什么？
老板低下头，继续拨算盘。
“吃了早点睡。”他说，“夜里别出门。”
……
夜里。
戚燎躺在炕上，在他旁边，呼吸很轻，像是没睡。
屋子里很黑。窗户纸破了一个洞，风从洞里灌进来，带着一股土腥味。
戚燎闭着眼，但睡不着。
有声音。
很轻。很远。从白骨滩的方向传过来。
“叮——”
像骨头敲在骨头上。
“叮——”
一下。停两息。又一下。
戚燎睁开眼。炕上的被子很糙，磨着他的伤口。他侧过头，看向窗户——月光从破洞里透进来，在地上投下一个小小的光斑。
那光斑在动。
不是风。是……有什么东西在窗外。
戚燎没动。他把手慢慢移到刀柄上。
“叮——”
声音更近了。不是从白骨滩的方向了。是从院子里。
他屏住呼吸。
“叮——”
像一根指骨敲在窗棂上。
戚燎的手指扣紧了刀柄。
然后——声音停了。
停了很久。
他慢慢松开刀柄，翻了个身。
裴玉衡的眼睛在黑暗里睁着。亮得不正常。
“你听见了。”戚燎说。
不是问句。
裴玉衡没点头，也没摇头。他只是看着天花板，声音压得极低：“不是骨头。”
”那是什么？”
“不知道。”
但戚燎知道。或者说他感觉到了。
他的左腿。那条受伤的腿。从伤口的位置开始，一阵一阵的酸。不是疼。是酸。像骨头里有什么东西在被往外拽。
很慢。很细。像一根丝线，从他的脊骨里伸出去，往白骨滩的方向——
他猛地坐起来。
“戚燎？”裴玉衡也坐起来了。
“我没事。”戚燎喘了口气，额头上出了一层冷汗。那种被拽的感觉消失了。但左腿的骨头还在隐隐发酸，像被掏空了一小块。
他低头看了一眼自己的手。
手指在抖。
不是因为冷。是因为脊骨之气。
这地方在抽东西。不是抽别人。是抽他的。
——
隔壁
金万两已经睡着了，呼吸均匀。沈砚辞靠在窗边，没点灯，月光从窗户纸透进来，照在他半边脸上。
他的折扇合着，垂在身侧。
窗外，那个“叮叮”的声音传过来的时候，他的手指微微动了一下。
很轻。像在数拍子。
数到第三下，他抬起手，折扇在掌心敲了一下。
“啪。”
跟窗外的声音——同步了。
他闭上眼。
白骨滩的方向，灰光在夜色里微微闪了一下。很淡。像呼吸。
像阵还在喘气……
作者有话说
第4章 古怪的山村
