《裴家旧事1-笼中炊烟》蒜蒜6369

16、第 16 章 「苏家食肆

　　「苏家食肆」的粗布幌子在暮风里轻晃，墨汁写的招牌被连日的雨气浸润，边缘洇出些毛茸茸的灰晕。开张头三日，蒸笼里的蜜枣糕放凉了都无人问津，齐元朗蹲在门槛上削竹签，细碎的木屑积了黄澄澄一小撮。
　　「汴京人认熟。」他用竹签拨了拨笼屉边凝的水珠，「东街刘记面馆汤头飘着那点油花，照样人挤破头，咱这实打实的枣泥糕反倒晾着。」
　　她做餐食的手艺是裴府灶上磨出来的，精细，但费工费料。西水门巷口住的都不是富户，一文钱掰两半花。头半个月蒸出来的枣泥糕卖不掉，馊了倒，倒了蒸。齐元朗看着心疼，说降降料。她不肯。
　　「降了料，下回人家不来了。」
　　后来改了法子。糕还是那个糕，但切小了，两文一块，比巴掌大不了多少。又添了样便宜的，杂粮饼子，一文两个，专给拉车脚夫。摊子支在巷口，天不亮就起，蒸到日头上来，手上蒸笼印子压得发紫。
　　头一个月，除去租子、米面、柴炭，竟然还要倒贴钱。第二个月好些，巷口铁匠铺的师傅吃了她的糕，觉得对味，一口气订了一笼，又替她在街坊里说了几句。陆续有了散客。到第三个月，账上总算能攒下些钱。
　　但还是紧。
　　有一回齐元朗去城外进米，走了七八天。那几天苏荧一个人撑摊子，起早贪黑，手上烫了两个泡。夜里算账，铜板铺了一床，数来数去差二钱。她把铜板扫进罐子里，吹了灯，坐在黑暗里没动。第一次产生了一些难以名状的念头。
　　裴砚之那边，日子像换了个人。
　　早朝下来，衙里同僚请吃酒，他去了。坐在末席，别人说笑，他跟着举杯，酒喝下去没滋味。有人提起李侍郎家的小姐，夸「端庄贤淑」，他点头，笑了一下，不知道自己笑的什么。
　　回府换了衣裳，习惯性往灶间绕。走到门口才想起来，灶上换了人。新来的厨子姓赵，手粗，面和得硬，汤底也不对。他站了一会儿，转身走了。
　　晚上批公文，批到一半搁了笔。屋里安静得很，以前这个时候能听见灶间有人走动，碗碟轻响。现在什么都没有。
　　他去找陆令仪。陆令仪正和管家对账，看见他来，把账本一合：「怎么了？」
　　「没事。」
　　「没事就回去歇着。下月你去李家送聘礼，衣裳量了没有？」
　　他说量了。其实没量。
　　从正屋出来，他在院子里站了很久。月光照着石桌，上面有个浅浅的印子，是她以前摆蒸笼留下的。他伸手摸了一下，石面冰凉。
　　族老又找他谈了一次。这回在书房，门关着。族老把给李家的聘礼单子摊开，一样一样念：「良田二十亩，庄子一座，京中宅院两进的，绸缎四百匹……」念完看他，「你是裴衍这支的独子，裴李两家联姻，朝中便是一股绳。你的仕途，裴家的路，都稳了。你懂不懂？」
　　「懂。」
　　「那你还犹豫什么？」
　　他没说话。
　　族老叹了口气：「砚之，我知道你心里搁着什么。放籍文书是你自己去跑的，我没拦你。但到此为止了。一个奴婢，你给了她自由，够了。李家的亲事，是你欠裴家的。聘礼你亲自送，拿出裴家的诚意。」
　　他站起来，行了礼，出去了。
　　那晚他没回府，去了酒肆。坐在角落里喝，一壶接一壶。酒保认出他，不敢多问。他喝到舌头木了，脑子里还是清楚的。清楚地知道自己在干什么。
　　放了她。又答应娶别人。两头都是他选的。
　　他想起她走那天，穿了件半旧的青布裙子。在二门廊下和他错身，连看都没看他一眼。
　　他当时想叫住她。嗓子发紧，什么都没叫出来。
　　现在也是。
　　七月初六，裴砚之去李家送聘礼。
　　他穿着宝蓝直裰，是陆令仪新叫裁缝做的，针脚密，料子挺括。腰间玉佩换了块新的，成色好，压在腰上沉甸甸的。头发梳得一丝不苟，发冠是银的，簪了根白玉簪。
　　他站在铜镜前看了很久。镜子里那个人，穿戴齐整，体面得很。
　　像是个要去娶亲的。
　　聘礼十六抬，从裴府正门出去，绕了半条街。他走在最前头，骑马，脊背挺得很直。街边有人看，他目不斜视。
　　李侍郎在府门口迎他。笑着拍他肩膀：「好孩子，以后就是一家人了。」
　　他笑着应了。脸上的笑挂得很稳，像是练过的。
　　进了正厅，李家摆了茶。李小姐没露面，隔着屏风给他行了礼。声音细细的，他没听清说什么。
　　聘礼单子念了一遍。良田、铺面、庄子、宅院、绸缎。他坐在那里听，脑子里想的是另一桩事。
　　前几天他路过西水门巷。远远看见她在铺子里揉面，袖子挽到肘上，胳膊上沾着面粉。齐元朗从外头扛了袋面回来，搁在门口，冲她喊了句什么。她抬头笑了一下。
　　就那一下。
　　他当时转过头走了。步子很快。
　　「裴大人？」李侍郎叫他。
　　他回过神，端起茶盏：「李大人请。」
　　茶是好茶，他没尝出味道。
　　从李家出来，天已经暗了。随从牵着马在门口等，他摆摆手说走走。一个人顺着长街往回走，走了很远，路过一家酒肆，没进去。又路过一家馄饨摊，热气扑上来，他站住了。
　　以前她给他做过馄饨。皮包馅鲜，汤里撒葱花，不放芫荽。他吃了一碗又一碗，她就站在边上看着，也不说话。
　　他站在摊前，看锅里馄饨翻滚，白胖胖的浮上来。
　　「客官，来一碗？」
　　「来一碗。」他坐下来。
　　馄饨端上来，他吃了一口。不是那个味道。皮厚了，馅散了，汤里葱花放多了，还搁了芫荽。
　　他把碗推到一边，放下几个铜板，走了。
　　回到裴府，陆令仪让人留了饭，四菜一汤，摆在正厅。他坐下来，筷子拿起来又放下，他喝了口汤，咽不下去。
　　「不吃了。」他站起来。
　　管家追上来：「郎君，厨房还热着……」
　　「不用。」
　　他回了自己院子，门关上。屋里黑漆漆的，他没点灯，坐在床沿上。手搭在膝盖上，慢慢攥紧了。
　　她在灶上十三年，我吃了十三年她做的饭。面里不放芫荽，馄饨汤里撒葱花，枣泥糕切得方方正正。现在连碗馄饨都不对味了。不是馄饨不对味，是什么都不对味了。放了她的籍，是我能给的最后一样东西。聘礼是我自己去送的，十六抬，一样不少。裴李两家联手，族老满意，母亲满意，李侍郎满意。就我不满意。可我凭什么不满意。
　　她现在好了。有人帮她扛面，有人帮她跑衙门，有人给她撑摊子。她不需要我了。从来就不需要。是我自己非要觉得她需要。
　　他躺下去，闭上眼。睡不着。
　　翻来覆去到后半夜，起身披了衣裳，推门出去。月亮很大，院子里石板路白晃晃的。
　　他走到灶间门口，门锁着。隔着门缝看进去，灶台擦得干净，蒸笼码得整整齐齐，冷冰冰的。
　　他站了一会儿，回了。
　　后来听说她的摊子日渐有了起色。
　　是门房小斯带回来的消息，说西水门巷口那个卖糕饼的姑娘，做得好，便宜，回头客多。齐记后生帮她跑前跑后，两个人看着倒般配。
　　裴砚之听了，没什么表情。
　　「哦。」
　　说完继续批公文。笔握得很紧。
　　那天之后他开始失眠。不是睡不着，是不想睡。闭上眼全是她，睁开眼什么都没有。上朝走神，被上官点了名。
　　今日回来路上绕路经过西水门巷，远远看了一眼。铺面小得可怜，门口支着个木板当柜台，她在里头揉面。
　　他转过头走了。步子很快，像身后有什么东西在追。
　　夜里闷得睡不着，竟破天荒的在书房喝起了闷酒。
　　想起族老的话：「你欠裴家的。」
　　想起陆令仪的笑：「砚之，你倒出息了。」
　　想起李侍郎拍他肩膀那一下，手心又厚又热。
　　想起送聘礼那天，李小姐隔着屏风行的礼，声音细细的，他一个字都没记住。
　　想起她走那天的背影，青布裙子，半旧的。
　　我什么都有了。仕途稳了，亲事定了，裴家和李家联手，朝中也算站稳脚跟。可我坐在这里想的全是一个出了府的人。她不要我了。她有齐元朗了。我凭什么去找她？凭我放了她的籍？凭我送了李家的聘礼？
　　出了书房，夜风一吹，清醒了几分。他没回院子，也没叫人，一个人从角门出去了。
　　步子不快，但稳。像是想清楚了什么，又像什么都没想清楚。
　　西水门巷口，夜风吹过来，潮乎乎的，然后是豆大的雨点。
　　他站在她铺子门前。门板关着，门缝里透出一线光。他知道她没睡。
　　他抬手敲了门。
　　声音很轻，夹在风里听不真。
　　「谁？」
　　他又敲了一下。
　　拉开门栓，他站在檐下窄窄的干处。浑身湿透，直裰贴在身上，发冠歪了，水顺着下巴滴。酒气裹着雨水味涌进来。他眼睛蒙着，看不太清。
　　「裴大人。」她让开。
　　他进来，带一身湿热气。门关上，雨声远了一层。灯照着他肩上的水痕，地上洇开一片。她肩头也沾了雨，很快捂热了。
　　他靠着门板，没说话。