3、天气预报 沈星遥 ...
-
沈星遥后来发现，周既明并没有她第一眼以为的那么无聊。
准确地说——
他是一种需要使用一段时间才能发现功能的产品。
界面朴素。
没有 onboarding animation。
不会主动弹窗。
甚至连使用说明书都没有。
但运行稳定。
而且偶尔会出现一些很奇怪的隐藏功能。
比如，他记性很好。
---
他们认识后的第三周，项目进入 integration。
周既明开始频繁出现在沈星遥的工作日里。
十点 architecture sync。
下午两点 debug。
偶尔五点临时 call。
他们的 Slack 对话也从最开始的：
> Can you send me the endpoint?
慢慢变成：
> Your endpoint is dead.
> It's not dead.
> I'm looking at a 500.
> Temporarily emotionally unavailable.
> Your API has emotions now?
> More than some engineers.
再后来，变成一些完全没有必要发生的对话。
某天下午，沈星遥在公司茶水间等咖啡。
周既明忽然发：
> Question.
她回：
> Work?
> No.
> Then I charge consulting fee.
> Why do Americans put carpet everywhere?
沈星遥盯着屏幕。
> ?
> My apartment has carpet in the bedroom.
> Congratulations.
> I hate it.
> Move.
> Lease has 8 months left.
> Then suffer.
过了一会儿。
> Very supportive.
沈星遥端着咖啡笑出了声。
旁边同事看她一眼。
她立刻把嘴角压下去。
---
他们其实并没有真正见过面。
所有的认识都发生在屏幕上。
Zoom 里一个小小的方框。
Slack 头像。
偶尔共享屏幕时出现的鼠标。
沈星遥知道他用 Mac。
知道他 browser tab 永远不超过六个。
知道他的 desktop 干净得令人怀疑人生。
知道他写 Python 的时候喜欢加 type hint。
也知道他对“temporary workaround”这几个词有一种近乎病态的敌意。
但她不知道他多高。
不知道他走路快不快。
不知道他说话的时候会不会看人眼睛。
甚至不知道那个 Zoom 镜头是不是把他拍得比真人好看。
这很符合沈星遥对人与人关系的偏好。
隔着两千英里。
非常安全。
---
九月初，圣路易斯忽然降温。
前一天还是三十二度。
第二天早晨只有十七度。
沈星遥牵狗下楼的时候穿了一件薄卫衣。
风吹过来。
她打了个喷嚏。
狗回头看她。
“没事。”
她揉揉鼻子。
“你妈身体健康。”
狗继续往前走。
沈星遥站在草坪边，忽然觉得天气很好。
天空很高。
云很薄。
空气里已经有一点秋天的味道。
她特别喜欢这种季节突然变化的日子。
因为整个世界会显得像刚刚重启过。
她拍了一张照片。
蓝天。
树。
一只白色小狗的屁股。
拍完以后，她习惯性点开微信。
想发给妈妈。
又觉得妈妈大概会说：
“你怎么又不多穿一点？”
于是退出。
她打开 Instagram。
也没发。
最后不知道为什么，她打开 Slack。
点进周既明。
照片已经选好了。
她看着发送按钮。
停住。
……
有病。
她为什么要给同事发天气？
沈星遥退出聊天框。
三分钟以后。
周既明发来：
> Is your service down?
沈星遥：
> No.
> I'm getting timeout.
她叹气。
果然。
人家找她只有工作。
她回到电脑前检查日志。
五分钟以后：
> Your request body is wrong.
> No it isn't.
> Line 17.
对面沉默了一分钟。
> I apologize to your service.
沈星遥：
> Apology accepted.
她想了想。
不知道为什么，还是把刚才那张照片拖进了聊天框。
> Also STL finally stopped trying to cook us alive.
发送以后，她立刻后悔。
太突兀了。
谁跟同事汇报天气。
而且照片里为什么还有狗屁股。
她正准备补一句什么解释一下。
周既明回复：
> Is that your dog?
她：
> Unfortunately.
> What did he do?
> Exists at my expense.
> Looks innocent.
> That's how he gets you.
过了一会儿。
周既明发来一张照片。
不是他。
是窗户。
窗外一片灰白色的雾。
远处隐约有山。
> SF today.
沈星遥点开。
看了很久。
她忽然觉得很奇妙。
此时此刻。
她站在美国中部一座城市的办公室里。
窗外阳光很好。
而两千英里以外，有一个她从未真正见过的人，正在另一片天气里。
她回：
> Your planet looks depressing.
周既明：
> Your planet has humidity.
> Fair.
那是他们第一次把“planet”这个词用在彼此身上。
当时谁也没觉得有什么特别。
---
真正的变化发生在九月底。
沈星遥的状态开始往下掉。
没有发生任何事情。
这是最让人讨厌的地方。
如果人生出了事故，至少悲伤有一个原因。
失恋。
失业。
吵架。
死亡。
考试失败。
这些东西都有名字。
可有些低落什么都没有。
星期一早晨，她醒来。
只是忽然觉得——
很累。
她看着天花板。
七点十五。
闹钟响。
关掉。
七点二十五。
第二个闹钟。
关掉。
七点四十。
狗在床边走来走去。
她知道应该起来。
知道今天九点有会。
知道狗要出去。
知道厨房里有咖啡。
知道天气预报说今天是晴天。
她什么都知道。
可身体像灌了铅。
最后是狗把鼻子塞进她手心。
沈星遥睁开眼。
“知道了。”
声音很哑。
“对不起。”
她撑着床坐起来。
---
那一天她依然工作。
摄像头打开。
“Morning.”
她甚至化了妆。
会议里有人讲了一个笑话。
她跟着笑。
有人问她：
“How are you?”
她说：
“Good, how are you?”
没有人发现任何异常。
这也是她这些年练出来的技能。
抑郁并不总是躺在床上哭。
有时候抑郁是一个人早上九点准时登录 Teams。
写完所有代码。
回复所有邮件。
在会议里说：
“Sounds good.”
然后五点关掉电脑。
坐在椅子上。
不知道接下来该干什么。
---
那周周三，周既明给她发：
> Did you push the new eval config?
她回：
> Yep.
他：
> Thanks.
她：
> np
结束。
周四。
> Do you want me to handle the parser issue?
> sure
> You sure?
> yep
周既明没有继续问。
周五下午。
他们有一个固定的项目 sync。
沈星遥开着摄像头。
头发梳好。
白色衬衫。
耳环。
看起来一切正常。
周既明正在共享屏幕。
讲到一半，他停下来。
“星遥？”
“嗯？”
“你觉得呢？”
她愣了一秒。
她根本不知道他刚才说了什么。
“Sorry，能再说一遍吗？”
“我说 citation mapping 这里，我倾向先不动。”
“可以。”
“Okay.”
会议继续。
没有人觉得有什么问题。
结束的时候，大家一个个退出。
沈星遥正准备点 Leave。
周既明忽然说：
“等一下。”
屏幕里只剩他们两个。
她抬眼。
“怎么了？”
“没事。”
“？”
“你今天是不是不太舒服？”
沈星遥下意识坐直了一点。
“没有啊。”
“哦。”
“怎么突然问这个？”
“感觉。”
她笑了一下。
“你什么时候开始靠感觉做 engineering 了？”
周既明也笑。
“偶尔。”
“我挺好的。”
“Okay.”
他没有追问。
沈星遥松了一口气。
鼠标已经移到 Leave 上。
周既明又说：
“那下周我把两个 integration ticket 拿过去。”
她停住。
“不用。”
“我刚好有 bandwidth。”
“我可以做。”
“我知道。”
“那你——”
“我不是觉得你做不了。”
他的语气还是很平。
“我只是刚好有 bandwidth。”
沈星遥看着他。
其实她知道这句话大概率是假的。
周既明这个星期明明还有另一个 launch。
他没有 bandwidth。
但他没有说：
你是不是状态不好？
你需要休息。
我来帮你。
他只是给了她一个可以接受的理由。
**我刚好有 bandwidth。**
这样她就不用承认自己撑不住。
沈星遥忽然不知道该说什么。
最后只说：
“那一个。”
“什么？”
“你拿一个。”
周既明点头。
“成交。”
---
晚上，她没有做饭。
外卖也不想点。
冰箱里有东西。
她知道。
可从沙发走到厨房大概有十二步。
十二步突然显得非常遥远。
她抱着狗坐在沙发上。
窗外一点点黑下来。
六点。
七点。
八点。
手机偶尔亮。
妈妈发来一个视频。
朋友群里有人讲话。
工作 Slack。
她都没有点开。
八点十三。
周既明发来一条消息。
不是 Slack。
是短信。
他们上周因为 production incident 交换了电话号码。
第一次收到他的私人消息。
> 你吃饭了吗？
沈星遥看着那五个字。
没回。
过了十分钟。
又一条。
> 不想聊天不用回。
然后：
> 只是提醒你吃饭。
她把手机扣过去。
不知道为什么，眼睛突然有点酸。
这很烦。
人在低落的时候，连别人对你好都会变得难受。
因为善意像一束光。
而光会让你意识到自己正在黑暗里。
---
九点。
她终于回复：
> 吃了。
撒谎。
周既明：
> 吃了什么？
沈星遥：“……”
这个人为什么这么烦。
她打：
> food
> 具体。
> 你是我妈吗？
> 不是。
停了一会儿。
> 但你刚刚回答得很像在骗你妈。
沈星遥盯着手机。
第一次产生了把他拉黑的冲动。
她回：
> 没吃。
对面没有教育她。
没有说这样不好。
只回：
> 家里有什么？
她看了一眼厨房。
> eggs
> bread
> yogurt
> 那煎个蛋。
> 不想。
> 水煮？
> 不想。
> yogurt?
> cold
> bread?
> boring
隔了几秒。
周既明：
> 那你想吃什么？
沈星遥想了一会儿。
> 面。
> 点。
> 不想等。
> 泡面？
她看向厨房柜子。
确实有。
> 有。
> 去煮。
> 不想动。
这一次对面很久没有回复。
沈星遥以为他终于觉得她不可理喻。
然后手机响了。
电话。
**Jiming Zhou**
她盯着屏幕。
没有接。
电话自动挂断。
十秒以后又打来。
她接了。
“干嘛。”
声音比自己想象得更疲惫。
周既明那边很安静。
“你不用跟我说话。”
“那打电话干嘛？”
“陪你走到厨房。”
沈星遥没说话。
“十二步？”
她愣住。
“什么？”
“你家沙发到厨房。”
“你怎么知道十二步？”
“猜的。”
“神经病。”
“起来。”
她靠在沙发上。
不动。
周既明也不催。
电话里只有很轻的环境声。
过了差不多半分钟。
沈星遥终于把狗放下。
站起来。
“一。”
周既明忽然说。
她差点笑出来。
“你真的很烦。”
“二。”
“我自己会走。”
“三。”
“周既明。”
“四。”
她往厨房走。
“五。”
“你数错了。”
“那你自己数。”
沈星遥慢慢走。
“六。”
“七。”
“八。”
“九。”
“十。”
“十一。”
“十二。”
她站在厨房。
灯打开。
冰箱。
水槽。
锅。
一切都和昨天一样。
她忽然鼻子一酸。
“到了。”
她说。
周既明嗯了一声。
“烧水。”
---
那天晚上，他们没有谈双相。
周既明甚至还不知道。
他不知道她为什么突然变成这样。
不知道这种状态会持续多久。
不知道应该说什么。
所以他什么都没有解释。
只是陪她煮了一碗泡面。
水开的时候，他们都没讲话。
面下进去。
三分钟。
沈星遥坐在厨房地板上等。
电话放在旁边。
周既明那边偶尔有键盘声。
“你还在工作？”
她问。
“嗯。”
“几点了？”
“七点多。”
她才想起来。
加州比她早两个小时。
“哦。”
“嗯。”
“你吃了吗？”
“吃了。”
“吃什么？”
“food。”
沈星遥终于笑了一声。
很轻。
但是真的笑了。
---
吃完以后，她把碗放进水槽。
“周既明。”
“嗯？”
“你为什么觉得我不对劲？”
电话那头安静了一会儿。
“你平时消息很多。”
“所以？”
“这周很少。”
“可能我烦你烦够了。”
“也有可能。”
“……”
他又说：
“而且你周三只回了一个 sure。”
“我经常回 sure。”
“不。”
“？”
“你一般会回 sure 加一个句号。”
沈星遥怔住。
“这有什么区别？”
“不知道。”
他说。
“但不一样。”
她忽然不知道该怎么回答。
世界上每天有那么多人从她身边经过。
同事。
朋友。
老板。
邻居。
超市收银员。
所有人都看见沈星遥。
可是很少有人注意到——
她少打了一个句号。
---
挂电话以前，周既明说：
“早点睡。”
她嗯了一声。
“明天天气应该不错。”
沈星遥愣了愣。
“你怎么知道？”
“查了。”
“你查圣路易斯天气干嘛？”
“随便看了一眼。”
“……”
“二十三度，晴。”
他说。
“适合遛狗。”
沈星遥没有拆穿他。
她只是说：
“哦。”
挂断以后，她走到窗边。
外面很黑。
停车场的灯一盏一盏亮着。
她忽然想起小时候读过一本天文书。
上面说，人类看到的很多星光，其实来自很久以前。
因为星星离我们太远。
光需要很多年才能抵达。
所以当你终于看见一颗星的时候，
你看见的，是它曾经发出的光。
沈星遥站在那里想。
人与人是不是也一样。
我们永远不能立刻抵达彼此。
只能发送一些很小的讯号。
一句话。
一个句号。
一张天气照片。
一句：
**你吃饭了吗。**
然后等待。
等待它穿过很长的黑暗。
抵达另一个人。
---
第二天早晨。
沈星遥七点十五分醒来。
还是累。
世界依然很重。
没有奇迹。
她没有因为昨晚有人陪她煮了一碗面，就突然好了。
窗帘外却真的有阳光。
她躺了一会儿。
狗过来舔她的手。
七点二十三。
她坐起来。
下床。
十二步。
走到厨房。
给自己倒了一杯水。
手机亮了一下。
周既明。
> Weather report was accurate.
下面是一张照片。
旧金山。
灰蒙蒙的天空。
雾把远处的楼遮掉一半。
沈星遥看了几秒。
然后走到窗边。
拍了一张圣路易斯的早晨。
阳光落在树叶上。
狗站在草地里。
这一次终于拍到了脸。
她发过去。
> Your planet still looks depressing.
两分钟以后。
> Yours looks annoyingly cheerful.
沈星遥靠着窗户。
笑了一下。
然后她忽然想到：
如果每个人真的都有一颗自己的星球，
那么也许人与人之间最温柔的事情，
不是试图改变对方的天气。
不是在下雨的时候告诉她——
**你应该开心一点。**
而是有人站在很远的地方，
每天看一眼你的天空。
然后说：
**我知道。**
**你那里今天下雨。**
**我这里还在。**
作者有话说
第3章 天气预报
