《我在长安装哑巴》柿恩酥

192、怕 云一回

　　云一回到永安王府的时候，天色已经暗了大半。廊道里的灯盏刚被点燃，火苗在纱罩里稳定地亮着，把她走过的那一段廊道镀成暖融融的暗金色。她推开后院那间屋子的门，看见李稷正坐在案边，手里端着一只粗陶碗，碗沿冒着细弱的热气。
　　他听见脚步声抬起头来，目光在触到她的一瞬间微微闪了一下。他把碗往案面里侧推了推，像做贼一样心虚。云一走过去，在案侧站定，低头看了一眼那只碗——碗底还剩一层浅褐色的药渣，边缘凝着细密的药渍。
　　"喝什么？"她问。
　　"没什么。祛湿气的。"李稷说着伸手去够那只碗，指尖碰到碗沿的时候云一已经先一步把碗端了起来。她把碗凑到鼻尖闻了一下，药味微苦带涩，混着一股她辨认不出的药材气息，跟她上回喝的那些温补药汤的气味完全不一样。
　　她端着那只碗看着他："这是什么药？"
　　李稷坐在案边，他张了张嘴，又合上了，不知道该说什么："就是……一些寻常的药材。陈伯帮我抓的。"
　　"李稷。"云一叫了他的名字。他把目光从她脸上移开了，落在案面那道被灯焰照亮的边缘上，那道边缘在他的视野里微微晃动着。最后他还是说了出来："我见过女人生孩子。"他开口时声音不高，像在陈述一件他已经想了很久、今天才决定说出口的事："我小时候在西市住的时候，巷子尽头那户人家的媳妇生孩子，我在墙根底下听见了。她叫了一整夜。第二天早上，那个孩子生下来了，但她没撑过来。"
　　他停了一下，又继续说："后来我又见过几次。在北边流浪的那段时间，也见过难产的。有的孩子生下来了，母体虚弱了很长时间。有的孩子没保住。有的母亲也没保住。"他的声音像一枚被反复碾压过的针："云一，我不是不想要孩子。我是害怕你出事。"
　　他抬起头来看着她，掌心里已经渗出了一层细汗，被灯焰照着泛着薄薄的光："我怕你生孩子的时候出意外。怕你疼。怕你身体变差。怕你在产房里喊我的时候我进不去。怕我站在门外什么都做不了。所以我不如不要。两个人过一辈子也挺好的。"
　　云一端着那只碗站在案前，碗沿的余温正在缓慢地变薄。她低头看着碗底那层浅褐色的药渣，心里有些复杂："你找了大夫开这种药？"
　　"嗯。幽州的大夫。他说这种药不伤身，只是让……不大容易怀上。"他低头看了一眼自己的手指，"我以前从没想过这些事。我那时候蹲在苏宅井台边，就想着怎么多攒几文钱，怎么让你过得好一点。后来……后来我在河边找不到你的时候，我就在想，如果我当时没跟过去，如果当时我紧紧抓住你的手没让你掉进那条河里——"
　　"那不是你的错。"
　　"我知道。但我想过很多遍。"李稷坐在案边，灯焰在他身后跳动着，把他垂下的眉眼镀了一层暖融融的边，"从那时候起，我就怕失去你。所以我不想让你去冒那些险。"
　　云一把那只碗搁在案面上，推到他面前："以后别吃这种药了。"她站在他面前，夜风从半敞的窗口灌进来，把案上那碗药汤表面残留的几道涟漪吹得微微动了一下，她伸出手，搭在他搁在案面的手背上："我不怕。你要是怕的话，那就等我准备好了再说。但你别一个人吃这种药。"
　　李稷抬起头来看着她，像一只做了错事的小猫一样，抬头的看着她："那你会不会觉得我……"
　　"不会。"云一的声音不高，但每一个字都像被反复确认过太多次的墨痕，颜色稳定，边缘干透："你是我丈夫。你替我担心是应该的。"她搭在他手背上的手指微微收拢了一下，像一枚被轻轻放在窗台上的旧书签，"你要是真的那么害怕——那我们就等。等到你不怕了再说。"