1、我哥的膝枕 盛夏的 ...
-
盛夏的蝉鸣聒噪得要命，死死黏在整栋居民楼上，把午后的闷热拉得又长又懒。
爸妈今天一早出差，偌大的房子空空荡荡，一点人声都没有。我最偏爱这种时候，家里安静、清净，全世界就只剩下我和我哥两个人。
我刚洗完澡，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢往下滴，落在脖颈里，凉丝丝的。我套着宽大的白短袖，赤脚踩在冰凉的木地板上，视线几乎是不受控制地、黏糊糊地落在落地窗前的那个人身上。
那是庄然。
我哥。
他比我大两岁，永远干净、永远沉稳、永远安安静静。
阳光透过一层薄薄的白纱帘落进去，柔柔和和铺在他身上，把他的侧脸衬得极白，睫毛垂下来，遮着眼底的情绪，只剩下温顺又清隽的轮廓。他坐着写题，脊背挺直，指尖握笔的动作轻稳，笔尖划过纸张，沙沙的细碎声响，填满了整座屋子。
从小到大，我的全世界好像就只剩下这一个画面。
爸妈太忙了，忙到很少回家，忙到不怎么管我。我的童年、少年、所有委屈和撒娇、所有开心和任性，从来都只有庄然一个人承接。
别人是被父母养大的。
我是被我哥养大的。
他是我的靠山，我的退路，我从小到大唯一的温度。
我放下手机，一点玩的心思都没有。什么都没意思，只有看他有意思。
我轻手轻脚走过去，生怕吵到他，又故意想赖着他。走到书桌旁，我干脆什么也不说，直接弯腰，把脑袋轻轻枕在了他的膝头。
柔软的布料贴着我的脸颊，带着他身上独有的、干净清淡的味道。
是我的味道。专属我的。
庄然写字的动作顿了一下，很轻，几乎察觉不到。
他的声音很低很软，带着被夏风吹温的暖意：“怎么不玩手机了？无聊了？”
我蹭了蹭他的膝盖，把脸埋得更深一点，心里密密麻麻的满足感往外冒。
“没意思。”我闷闷地说，“不如看你。”
我听得出来他轻轻笑了一声，胸腔轻微震动，连带着膝头也微微颤。
他总是纵容我。
从小就这样。
我黏人、矫情、占有欲强到病态，别人多靠近他一步我都不舒服，唯独我自己，可以没完没了地缠着他、挨着他、赖着他。他从来不会嫌我烦，从来不会推开我。
他只会忍我，让我，疼我。
庄然的指尖落上来，轻轻穿过我湿漉漉的黑发，一点点替我理顺打结的发丝。指尖微凉，动作温柔得不像话。
“头发没吹干，等会儿头疼。”他低声叮嘱，“枕着不舒服，去沙发躺。”
我立刻摇头，不肯动，死死赖着他。
“不要。”
我就想枕这里。
全世界最舒服、最安心的地方，就是我哥身边。
盛夏这么热，房间里闷得慌，可只要贴着他，我就觉得凉快、安稳，什么燥热都没了。
我闭着眼，呼吸全部笼罩着他的气息，心脏跳得轻轻的、软软的。
其实我早就知道，我对他的心思不对劲。
不是弟弟对哥哥的依赖，不是亲情。
是贪心，是独占，是想把这个人完完整整、一辈子都攥在手里的执念。
我不知道是从什么时候开始变质的。可能是无数个他替我遮风挡雨的夜晚，可能是无数次他温柔纵容我的瞬间，也可能是每一次独处、每一次相拥、每一次只有我们两个人的冷清家里，悄悄滋生出来的、见不得光的喜欢。
我不敢说，不敢露，不敢让任何人知道。
包括他。
我怕我说了，连现在这样的温柔、这样的相依为命，都会彻底消失。
我宁愿偷偷藏着，一辈子只做他的弟弟，一辈子赖在他身边。
“还有多久写完？”我含糊地问，脸颊蹭着他的膝盖。
“两页。”他轻轻揉我的头发，“困了就睡。”
“不睡。”
我要看着他。
多看一秒，就多赚一秒。
我微微抬眼，逆着光看他。他垂着眼认真做题，眉眼温柔，下颌线干净利落，薄唇轻轻抿着。我看得有些失神，心里又酸又软，还有点隐秘的、滚烫的躁动。
我真的太喜欢他了。
喜欢到病态，喜欢到自私，喜欢到想让这个世界只剩下我们两个人。
“哥，今天好热。”我小声嘟囔，像是撒娇，又像是真心话，“只有挨着你凉快。”
他又笑了，语气无奈又纵容：“那就挨着。”
简简单单四个字，让我心里瞬间被填得满满当当。
是啊，就挨着吧。
没人的，家里只有我们。
风吹过来，掀开窗帘一角，带着盛夏燥热的风扫过我们交叠的影子。蝉鸣悠长，风声温柔，房间里安静得只剩下笔尖沙沙的声音和我浅浅的呼吸。
我伸手，悄悄攥住他衣角的一小块布料，捏在指尖反复摩挲。
这是我从小到大最习惯性的动作。只要抓着他的东西，只要贴着他，我就安心。
我闭着眼，轻声开口，像是呢喃，又像是贪心的许愿。
“哥，以后也一直这样好不好。”
一直只有我们。
一直这么好。
一直相依，永远不分。
我听见头顶传来他轻轻的应答，温柔、郑重，落在风里，落进我心里。
“好。”
那一刻我几乎要沉溺进去。
我偷偷想，真好。
我们的家很冷清，没有多少烟火，没有多少温情，可我和他，在这片空荡荡的房子里，互相取暖，互相依靠，造出了只属于我们两个人的温床。
所有人都觉得我们是关系极好的亲兄弟。
只有我自己知道。
我的心意早就在这片温柔温床里，悄悄病变，疯狂滋生，早已越界万千。
只是那时候的我还天真地以为，只要我藏得好，只要我们一直这样安安静静相依，这份秘密就永远不会被戳破。
我以为这温柔能岁岁年年，长久不休。
我从没想过。
这片滋养了我所有爱恋的温床，终有一天，会彻底崩塌，把我们两个人，拖进万劫不复的深渊。
蝉鸣依旧，夏风温柔。
我枕在我哥膝头，贪恋着这一刻独属于我的温柔，满心都是隐秘又滚烫的欢喜。
作者有话说
第1章 我哥的膝枕
