下一章 上一章 目录 设置
20、第20章 · 她母亲的照片 周漾是在收 ...
-
周漾是在收拾储物间的时候,看见那个盒子的。
储物间的钥匙,是那把黄铜旧钥匙,石榴木坠子挂在上面,已经被她盘得有点发亮。她推开门,里面很干净,空空的,只有几个纸箱,上面盖着防尘布。
她把自己的画具搬进去,靠墙放好,防尘布掀起来的时候,带起一阵灰。
灰里,露出一个很小的木盒子,暗红色的,像首饰盒,但比首饰盒大一点,放在最角落的纸箱后面,像被特意藏起来的。
周漾没多想,以为是许知意放杂物的,顺手拿起来,打开——
里面是一张照片。
黑白的,有点发黄,边缘都卷起来了。照片上是一个穿婚纱的女人,很年轻,笑得很温柔,怀里抱着一束百合。她的脸,和许知意有七分像,但比许知意更柔和,像被岁月泡软了的版本。
周漾盯着那张照片,看了很久。
她认得那条项链——照片里的女人脖子上,戴着一条很细的珍珠项链,和她在许知意房间抽屉里见过的那条,一模一样。只是抽屉里那条,已经很旧了,珍珠的光泽都淡了。
她把照片翻过来。
背面有一行字,字迹很淡,像用很细的笔写的:
"对不住你,妈没能陪你长大。"
周漾的手,抖了一下。
她把照片放回盒子里,盖好,放回原位,像什么都没发生一样,轻手轻脚地退出来,关上门。
她回到二楼,坐在床边,手里还残留着那个木盒子的凉意。
她没敢问。
她觉得,那张照片背后,一定有很重的东西,重到许知意把它藏在储物间最角落,重到她住了这么久,从来没见许知意提过她父母。
晚上,许知意回来了。
她看起来很平常,换鞋,倒水,给陈皮开罐头,坐在沙发上翻画册。周漾坐在她对面,手里捧着一本书,一页也没翻进去。
她偷偷看了许知意一眼,又一眼。
许知意抬头,捕捉到她的目光:"怎么了?"
"没、没什么。"周漾赶紧低头,假装看书。
许知意看了她一会儿,忽然放下画册,站起来,往储物间走。
周漾的心跳,一下跳到了嗓子眼。
她看着许知意推开储物间的门,看着她蹲下来,拿起那个木盒子,看着她打开,看着她拿起那张照片。
许知意站在储物间门口,手里拿着那张照片,背对着周漾,很久没动。
周漾站起来,走到她身后,轻声说:"知意姐,我、我不是故意翻的。"
许知意没有回头。
她拿着那张照片,看了很久,然后轻声说:
"这是我妈。"
周漾"嗯"了一声,站在她身后,不知道该说什么。
"我爸走得早,我妈一个人把我带大。"许知意的声音很平静,像在说别人的事,"她走的时候,我十四岁。她把这个房子留给我,还有这个盒子,里面只有这张照片和那条项链。"
她顿了一下,声音有点哑:
"她说,对不住我,没能陪我长大。"
周漾的眼眶,立时就热了。
她看着许知意的背影,看着她拿着照片的手,看着她微微发抖的肩头——为什么许知意一个人住了这么多年,为什么她不敢让人住进来,为什么她对谁都淡淡的,为什么她把那碗莲子羹温得那么小心。
她怕再来一次,有人住进来,又走了。
她怕再被留下来。
周漾往前走了一步,轻轻碰了一下许知意的肩。
许知意回头,看着她,眼眶有点红,但没哭。
"我不是故意瞒你。"她说,声音很轻,"我只是……不知道怎么跟你说。"
周漾看着她,看着她眼里的红,看着她手里那张照片,看着她像个做错事的孩子一样站在储物间门口。
她忽然伸手,把那张照片从许知意手里拿过来,放回盒子里,盖好,放回纸箱后面,像什么都没发生一样。
然后她拉住许知意的手,说:
"那我以后,再也不说走。"
许知意看着她,看着她拉着自己的手,看着她眼里的泪,看着她说的那句话。
她沉默了很久,然后反手,握住了周漾的手。
她的手很凉,但周漾觉得,很暖。
"我喜欢你。"她说,声音很轻,像怕惊动什么,"是第一次,不害怕了。"
周漾的眼泪,顿时就掉了下来。
她抱住许知意,把脸埋在她肩头,哽咽着说:"那我以后,天天跟你说,我不走。"
许知意没说话,只是轻轻拍了拍她的背,像那天晚上,她按在她手背上的那只手一样,轻,稳,带着一点点颤。
储物间的灯,很暗。
两个人站在门口,抱在一起,像两个终于找到家的人。
门外,陈皮蹲在走廊,抬头看着她们,尾巴轻轻扫了一下,像看懂了,又像没看懂,转身走了。
周漾抱着许知意,觉得自己真的把那个不敢住进来的人抱住了。
她不想放开。
她也不想再走了。
那天晚上,周漾睡到半夜,迷迷糊糊醒过来,发现枕边放着一张照片。
是那张黑白照片,许知意妈妈的。
照片下面压着一张便利贴,字迹清瘦:
"帮我收着。明天,我想挂起来。"
周漾握着那张照片,在月光下看了很久。
照片里的女人,抱着百合,笑得很温柔。周漾懂了——许知意不是把妈妈藏起来了,是太久了,久到不知道该怎么面对,不知道该把她放在哪里。
而现在,她愿意试着,把她放到看得见的地方。
因为她身边,多了一个愿意陪她守着这个家的人。
周漾把照片轻轻放回枕边,闭上眼睛。
第二天早上,储物间那面空空的墙上,多了一个相框。
照片里,穿婚纱的女人抱着百合,笑得很温柔。
相框旁边,放着一小盆薄荷,和窗台上那盆,长得一模一样。
那个拥抱持续了很久。
久到陈皮的呼噜声都换了两个调子,久到储物间的灯,暗得像一幅旧画。
周漾抬起头,看着许知意,她的眼眶还红着,睫毛上挂着一层薄薄的水光。
她伸手,轻轻捧住许知意的脸。
许知意的脸很凉。周漾的掌心贴上去,暖的。
然后她踮起脚,吻了吻她的眼睛。
许知意闭着眼,睫毛在她唇下轻轻颤了一下。
周漾又吻了吻她的眉心,那里的皮肤有一点皱——是许知意忍哭时习惯皱起来的地方。她的唇在那里多停了一秒。
然后她吻了吻她的鼻尖,最后,停在嘴唇上。
她没有立刻吻下去。
她停在那里,近到能感受到许知意的呼吸,落在自己上唇,温热的,带着一点颤。
"知意姐,以后你哭的时候,我都在。"
许知意睁开眼看着她。
眼眶里还含着水光,但嘴角弯了一下——很淡,一晃就散,但周漾看见了。
然后周漾吻了上去。
不是刚才那种轻的。她的嘴唇压上去的时候,带着一点力气。许知意的手环上她的腰,把她拉近,指尖陷进她腰侧的衣料里。
周漾含住她的下唇,轻轻吮了一下,感觉到许知意的呼吸断了一拍。然后她的手收得更紧,把周漾整个人按进怀里。
周漾的舌尖,轻轻探进去。
许知意回应了她。
两个人的吻,在储物间昏暗的灯光里,慢慢变得潮湿、绵长。不是急的那种,是那种——像在说,我们还有时间。
周漾的手从许知意的脸上滑下来,搭在她肩上,又滑到她的腰侧,抓住她腰侧的衣料,攥着。
许知意的手,从她腰侧滑上来,停在她后颈,指尖轻轻摩挲着她的发根,一下,一下。
吻了很久。
久到周漾的眼泪,不知什么时候也流了下来,顺着脸颊滑进嘴角,咸的,涩的,混着许知意的眼泪,分不清是谁的。
许知意停了下来。
她退开一点,看着周漾满脸的泪,伸手,轻轻擦掉。
"怎么哭了?"她问,声音很轻,哑哑的。
周漾摇头,把脸埋进她肩窝,声音闷闷的:
"不知道……就是觉得,你终于肯让我进来了。"
不是进房子,是进那个你藏了很多年的地方。
许知意没有回答,只是把她抱紧了一点,下巴抵着她的发顶,闭上了眼睛。
储物间的灯,在她们头顶,亮着。
分开的时候,许知意看着她,声音很轻:"漾漾。"
"嗯。"
"以后,我的照片,都给你看。"
周漾把脸埋回她肩头,抱紧了她。
"那我天天看。"