《渡川》胡不寐

11、大院 第十一章｜

　　第十一章｜大院

　　那年夏天热得邪乎。

　　柏油路被晒得发软，踩上去留一个浅浅的鞋印，过一会儿又慢慢弹回来，像路面在喘气。蝉从早叫到晚，不是一只两只，是满院子的树全在叫，密得像一张网，罩在头顶上，嗡嗡嗡的，听得人太阳穴直跳。

　　军区大院在半山腰上，占了半面坡，围墙拉着铁丝网，门口站着岗，院子里清一色的灰砖楼房，六层，没有电梯，阳台上晾着军装和被单，风一吹，军绿色和白色搅在一起。

　　霍笙十六岁，脸上挂了彩。

　　左颧骨一道擦伤，渗着血珠，是崔庭轩的手表表带划的。嘴角也破了，肿起来一点，她舔了一下，咸的。她坐在家里的小板凳上，二姐霍宁站在她面前，双手抱胸，警服还没换，肩章上的星在日光灯下反着光。

　　"第几次了？"霍宁问。

　　"忘了。"

　　"霍笙。"

　　"他骂我。"霍笙低着头，盯着自己的鞋尖，白球鞋上全是泥，鞋帮开了胶。

　　"他骂你什么？"

　　"他说女的打什么枪，回家绣花去。"

　　霍宁沉默了两秒。"所以你就动手了？"

　　"我先动的嘴，他先动的手。"霍笙抬起头，眼睛亮得很，"我打赢了。"

　　霍宁看着她妹妹脸上的伤，看着她乱糟糟的短发——她上个月自己拿剪刀剪的，狗啃似的——看着她梗着脖子的样子，像一只炸毛的斗鸡。霍宁叹了口气，从药箱里拿出碘伏，拧开盖子。

　　"过来。"

　　"不疼。"

　　"过来。"

　　霍笙不情不愿地凑过去。碘伏涂在伤口上，杀得她龇牙咧嘴，但没躲。霍宁的手很稳，棉签在她颧骨上轻轻转了两圈，又涂了嘴角。

　　"崔庭轩的鼻子怎么回事？"霍宁问。

　　"不知道。"

　　"他爸打电话来了，说鼻梁骨裂了。"

　　"那他手表也划了我。"霍笙说，"扯平。"

　　霍宁把棉签扔进垃圾桶，盖上碘伏盖子，看着她。霍宁比她大六岁，在警校教战术，手底下的男学员没有一个不怕她的。但此刻她看着自己这个妹妹，眼神里不是愤怒，是一种更复杂的东西。

　　"霍三，"她说，"你不能一辈子靠拳头解决问题。"

　　"那靠什么？"

　　"靠脑子。"

　　"我有脑子。"

　　"你有个屁。"霍宁在她脑门上弹了一下，不重，"你今天把崔庭轩打了，他爸是参谋长，你爸是副司令，你让他们明天在党委会上怎么见面？"

　　霍笙不说话了。

　　"在家待着，"霍宁站起来，"晚上我跟爸说，你就说你摔的。"

　　"我不——"

　　"这是命令。"

　　霍宁走了。门关上的声音在楼道里回响。霍笙坐在小板凳上，听着二姐的脚步声下了楼，等了大约三十秒，站起来，走到窗边。

　　她家在二楼。窗户下面是一排冬青树，再过去是篮球场。她推开窗，热气扑面而来，像进了蒸笼。她翻身骑上窗台，回头看了一眼——客厅没人——然后跳了下去。

　　落地的时候蹲了一下，膝盖震得发麻，她揉了揉，猫着腰穿过冬青树，溜到了篮球场上。

　　下午三点，最热的时候，球场上没人。塑胶地面被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热。霍笙绕到球场后面的小卖部，买了一根冰棍，老冰棍，五毛钱，撕开纸边走边吃。冰棍化得快，糖水顺着手指往下淌，她舔了两口，嫌麻烦，三口两口啃完了，木棍往垃圾桶里一扔。

　　她不知道要去哪。大院她闭着眼都能走，靶场、食堂、礼堂、游泳池、后山的小路，每一块砖她都认识。她没有目的地走，沿着围墙根的树荫，踢着路上的石子，走到了靶场附近。

　　靶场在大院最里面，靠山，围着铁丝网，门口挂着"军事禁区"的牌子。这个时间没人训练，安安静静的，只有风从山那边吹过来，带着松针和泥土的味道。

　　她在铁丝网外面站了一会儿，听见里面有动静。

　　不是枪声。是脚步声，很轻，但在安静的靶场里很清楚，一下一下，踩着碎石子路。然后她看见了他。

　　卫停从靶场里面走出来。

　　他刚打完靶，穿着一件迷彩短袖，袖子卷到肩膀上，露出两条晒得黝黑的胳膊。他比她大一岁，比她高一个头，身材精瘦，但肩膀很宽，走路的时候重心微微前倾，像一头还没长大的豹子。他的头发很短，贴着头皮，额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌，在下巴上汇聚成一滴，砸在地上。

　　他手里拎着一瓶汽水。玻璃瓶装的橘子汽水，刚从小卖部的冰柜里拿出来，瓶身上凝满了水珠，在阳光下亮晶晶的。

　　他也看见了她。

　　两个人隔着铁丝网，相距大约五米。卫停停下来，上下打量了她一眼，目光在她脸上的伤上停了一秒，嘴角歪了一下。

　　"霍三，"他说，声音带着刚运动完的沙哑，"又挨揍了？"

　　霍笙站在树荫里，冰棍棍还叼在嘴上——她忘了扔。她把木棍吐掉，看着他。

　　"滚。"她说。

　　卫停笑了。不是大笑，是从鼻子里哼出来的一声，嘴角往一边歪，露出半颗虎牙。他拧开汽水瓶盖，瓶盖飞出去，落在碎石地上，叮地响了一声。他仰起脖子喝了一口，喉结上下滚动，汽水从嘴角溢出来一点，顺着下巴流到脖子上，他用手背抹了一把。

　　他没有把汽水递给她。

　　他喝了三口，把瓶子从嘴边拿下来，拎在手里，看着她。

　　"跟谁打的？"

　　"崔庭轩。"

　　"又跟他打？"卫停靠在铁丝网的立柱上，姿态松垮，但眼睛一直没离开她的脸，"你俩是不是有病，一个月打三回。"

　　"他嘴贱。"

　　"他嘴贱你就揍他？"

　　"嗯。"

　　卫停又笑了一声。他低头看着手里的汽水瓶，晃了晃，里面的气泡滋滋地往上冒。

　　"你脸上那道，"他抬了抬下巴，"他划的？"

　　"嗯。"

　　"挺好看。"

　　霍笙瞪了他一眼。他笑得更厉害了，但不是嘲笑，是那种觉得有趣的笑，像看见一只炸毛的猫。

　　"卫停，"她说，"你很闲？"

　　"刚打完靶，"他直起身，"五百米，三发，二十九环。"

　　"得意什么，我也能。"

　　"你？"他挑了一下眉，"你上次打了多少？二十三环？"

　　"枪有问题。"

　　"枪没问题，"他说，"你手抖。"

　　"我没有。"

　　"你有。"他看着她，语气忽然认真了一点，"你扣扳机的时候会憋气，一憋气手就抖。呼完气再扣，别憋着。"

　　霍笙没说话。她知道他说得对，但她不想承认。

　　卫停把最后一口汽水喝完，瓶子在手里抛了一下，接住。他从铁丝网的缺口处——那个缺口是他们这些半大孩子偷偷剪开的，用来溜进靶场捡弹壳——钻了出来，落在她面前。

　　近了看，他比她高更多。她得仰着头才能看见他的脸，他的影子罩住她，带着汗味和橘子汽水的甜味。

　　"让开。"她说。

　　"你去哪？"

　　"不关你事。"

　　她从他身边走过去，肩膀撞了他的胳膊一下，硬的，像撞在墙上。她没回头，继续走，听见他在身后说："霍三。"

　　她没停。

　　"明天靶场，"他说，"我教你。"

　　她脚步顿了一下。

　　"谁要你教。"

　　"随便你。"他说，"反正我明天上午在。"

　　她没应声，走得更快了。拐过墙角的时候，她靠在墙上，低头看了一眼自己的手。

　　手在抖。

　　不是因为他。是因为热的。她攥了攥拳头，指甲掐进掌心，掐出四个月牙印。

　　她在墙根站了一会儿，等心跳平下来，才继续往家走。

　　那天晚上，霍副司令回家，看见霍笙脸上的伤，问怎么回事。霍笙说摔的。霍副司令看了她两秒，没追问，只是说了句"下次小心"，就进了书房。霍宁在旁边给霍笙使了个眼色，霍笙翻了个白眼。

　　晚饭桌上，小弟霍骁——那年他十二岁，瘦得像只猴子——凑过来看她的脸，说"姐你又跟人打架了"，被霍笙在桌子底下踢了一脚，疼得龇牙咧嘴。大哥霍峥没回来吃饭，他在省里上班，一个月回不了几次家。妈妈给霍笙夹了一筷子青菜，说"女孩子家家的，少惹事"，语气里没有多少责备，更像是例行公事。

　　霍笙扒着饭，看着窗外。天已经黑透了，山上的虫鸣一阵一阵的，远处靶场的方向有灯光，昏黄的一点。

　　她想起卫停说的话："明天上午，我在。"

　　她把青菜嚼了，咽下去。

　　"妈，"她说，"明天我去靶场练枪。"

　　她妈看了她一眼："你爸同意了？"

　　"我又不是打枪，我去捡弹壳。"

　　"大太阳天的——"

　　"我去。"

　　她妈没再拦她。霍宁在旁边抬了抬眼皮，什么都没说。

　　第二天上午，霍笙去了靶场。

　　她到的时候，卫停已经在了。他趴在射击位上，面前架着一把步枪，正在瞄靶。他穿着昨天那件迷彩短袖，后背湿了一大片，汗渍在布料上洇出深色的印子。听见脚步声，他没回头。

　　"来了？"

　　"路过。"霍笙在他旁边蹲下来，看着靶子。五百米外的靶子小得像一颗钉子，她眯着眼都看不太清。

　　卫停没理她，继续瞄。他的呼吸很匀，枪口稳得像钉在地上。霍笙看着他的侧脸——他的睫毛很长，下巴上有一道很浅的疤，不知道什么时候弄的——然后他扣了扳机。

　　砰。

　　后坐力震得他的肩膀往后缩了一下，他立刻重新贴上去，拉栓，上膛，瞄准。

　　砰。砰。

　　三发打完，他放下枪，偏头看她。

　　"多少？"她问。

　　"自己看。"

　　报靶员在远处挥旗，喊了一声："三十环！"

　　三个十环。

　　霍笙的嘴角动了一下，没让它翘起来。

　　"还行。"她说。

　　"还行？"卫停坐起来，擦了一把汗，"你行你上。"

　　"上就上。"

　　她趴到射击位上，把枪架好。枪托抵着肩窝，金属被太阳晒得发烫，隔着衣服都能感觉到热。她瞄准，屏住呼吸，扣扳机。

　　砰。

　　枪托撞在肩膀上，疼了一下。她没动，拉栓，上膛。

　　砰。砰。

　　三发打完，她坐起来，活动了一下肩膀。报靶员喊："二十六环！"

　　比上次好，但离他差远了。

　　"憋气了。"卫停说。

　　"没有。"

　　"你第二发之前憋了至少三秒。"他挪到她身后，"我教你。"

　　"不用——"

　　他没听她的。他蹲在她身后，一只手握住她撑在地上的左手手腕，另一只手按在她的肩膀上。他的手很热，掌心有茧，粗糙的，蹭着她的皮肤。

　　"放松，"他说，声音就在她耳朵边上，带着热气，"肩往下沉。对，就这样。呼吸——吸，呼——呼完了再扣，别憋着。"

　　霍笙的后背贴着他的胸口。他身上全是汗味和阳光的味道，热烘烘的，像夏天的柏油路。她的耳朵尖红了，不知道是晒的还是别的什么。

　　"知道了。"她甩开他的手，"我自己来。"

　　她重新趴下，瞄准，呼吸，扣扳机。

　　砰。

　　"二十八环！"报靶员喊。

　　她没说话，但嘴角翘了一下。卫停在旁边看着，也笑了，没说话。

　　那天上午他们在靶场待到十一点，太阳最毒的时候。霍笙打了二十多发子弹，肩膀被枪托撞得青了一块，成绩从二十六环提到二十八环，再到二十九环。卫停一直在旁边，有时候说两句，有时候不说，就坐在地上喝水——他买了两瓶汽水，自己一瓶，扔给她一瓶。

　　她接住了，瓶身的水珠沾了一手。她拧开喝了一口，橘子味的，甜的，冰得牙疼。

　　"你不是说不教我吗？"她问。

　　"我没教你，"他靠在铁丝网上，歪着嘴笑，"我是怕你把靶场的靶子打坏了，赔不起。"

　　霍笙把汽水瓶盖弹向他，他偏头躲开了，瓶盖砸在铁丝网上，叮地响了一声。

　　蝉在树上叫，太阳在头顶上烧，远处的山绿得发黑。她十六岁，脸上挂着伤，肩膀上顶着一块淤青，坐在发烫的碎石地上，喝着一瓶五毛钱的橘子汽水。

　　她不知道这是她这辈子最好的夏天。

　　她只知道，汽水很甜，太阳很晒，旁边那个人笑起来很欠揍。