《灰烬》祭司的猪

7、名单 白板上那道

　　白板上那道箭头的另一头还空着。严疏把笔记本翻到新的一页，写下“康馨疗养院”，隔一行又写了个“许寂”，两行之间留着一道空，等一个能把它们连起来的东西。

　　要填上去，第一步得先坐实：许寂追杀吕德利，到底跟这家疗养院有没有关系。

　　可康馨关停已经十几年了。地皮转过几手，原址上早起了新楼，如今在地图上点开那个位置，只跳出一片带门禁的新小区，看不出底下埋过什么。

　　严疏先走的是最省事的一条路：系统。工商那边调出来的登记信息薄得可怜，康馨挂的是一个公司壳，经营范围写着“养老服务、健康咨询”，注册资本几十万，法定代表人一栏填的是一家早已注销的投资公司，注册地址在惠城。再往下翻，股东名册、章程修正案、年报，一样都没有。这已经是惠城那边翻过纸质档案之后的结果，商事制度改革以前的老底子大多没入库，跨市调阅得要协查函，他托了老关系插队，来回仍等了十来天，到手的就这几页。

　　许雯跑的是另外两条线，卫生监督所的医疗机构执业许可底册，和民政那边历年的社会福利机构审批台账。她按名称和地址各查了一遍，一处也没有。回来的时候手里只捏着一张便签，说这地方从头到尾就没进过任何一本台账。

　　碰壁后许雯提过一句，从地皮收购方倒查。严疏觉得有理，就在经侦的档案里又走了一遍，却是颗粒无收：收购康馨地块的那家金融公司，壳套着壳，资金兜兜转转绕了几层，最后才落回到鑫德建材头上，而鑫德早就被清算的干干净净，什么也没留下。两个人为这个方向搭进去几天，走到尽头，还是陈文斌的那个签名，仅此而已。

　　卡了几天，严疏决定更换方向——地方不在了，在这个地方干过活的人还在。

　　他把筛选条件写在本子上，来回改了几遍才定下来：养老行业从业经历，惠城及周边县市，与柳巷有牵连，康馨关停前后离职，工作流动性强。前两条是硬的，能把范围收窄；后面几条只能算网眼，粗一点，但宁可捞上来十个废名字，也不能漏掉一个真的。康馨那种地方不会去人才市场招人，管事、护工、安保，多半都是圈子里熟人领进来的，而惠城那个圈子兜来兜去……殊途同归，大半要绕回柳巷。

　　撒网的地方就那几处：公安内网的人口信息库，翻户籍迁移和暂住、居住登记；治安和刑事处罚记录；再拿工商那边历年登记过的养老机构名单反查从业人员。最后是再动几条老关系，严疏给惠城打了两个电话，一个是早年省厅培训时同宿舍的，一个是当年办南惠案配合过的惠城分局的人，前一个退了，后一个调去了别的科室，但档案室的门还进得去。

　　许雯同步在做交叉比对。系统里导出来的名单是一张张乱表：姓名栏夹着空格和错字，身份证号有一半是十五位的老号，得先在号码的年份前面补上“19”，再推算出末位校验码，换成十八位，才能跟人口信息库里的记录对上；甚至一些干脆只填了出生年月，没有号；还有几个是重名，光一个惠城就能翻出七八个。许雯没辙，只好耐着性子把两条来源并成几列，一条一条往下核。

　　两个人面对面坐在冷案组那张大桌的两边，每人面前一台电脑，中间堆着打印出来的材料。主机风扇嗡嗡地响，键盘声时断时续。

　　筛了将近一个星期，名单终于收敛出了形状。

　　七个名字，六男一女，年龄在五十多到七十出头。七个人都在惠城及周边的养老或疗养机构里做过，多数挂过管理的名头，且都换得勤，最长的干满五年，最短的不到一年。其中五个人的户籍或履历能跟柳巷沾上边，三个人有违规经营的处罚记录，两个人还在干，其余的转行或退休了。

　　严疏把七个名字从头看到尾，一个都拿不准。但名单能筛出来这件事本身，就说明方向大致没错：惠城灰色疗养场所里的管理人员，来来回回就是那么一小撮人。

　　许雯把七个名字的地址一个个标出来，做成了一张走访路线图，用三种颜色的标签区分对象：绿色是仍在从业的，黄色是已经转行的，红色是去向不明的。标地址比想象中费时，毕竟名单上留的多是十几年前的老门牌，好些在导航里已经搜不到了，只能顺着旧地图上的街名一路摸，再拿巷口还开着的铺子当参照物来比对位置。

　　接下来，就轮到外勤了。

　　“按远近排好了。”她把路线图递给严疏，“头两个今天能跑完。剩下几个后面继续。”

　　严疏点了点头，把图接过来折好，放进胸口的衣袋里。

　　---

　　出发前一天，严疏把名单、许寂的照片和那张路线图各复印了两份，一份锁进办公室抽屉，一份塞进警服外套的内袋。照片是从当年的案卷里拍下来的，颗粒粗、像素差，边角上还带着扫描时压出来的白边。

　　许雯负责开车。严疏那辆老现代的方向盘助力泵有点问题，打方向费劲，他的腰也受不住长途驾驶。惠城的路许雯不熟，导航一直开着，可乡镇上的老地址常常定不到点上，只能到了大概位置就下车问人，一点点地找。

　　名单上的人分布在惠城和周边两个县，彼此之间有些南辕北辙。许雯对着地图研究了半天，排出了一条尽量不绕路的线：第一天惠城城区及西郊方向，两个人；第二天往东出城，沿县道一路串下去，三个人；第三天上午下午各一个，收尾。

　　“大概三天。”她一边说，一边在路线上标了宾馆的位置。

　　严疏点了点头。他年轻时常跑外调，一出去就半个月打底，夜里睡车上，醒来拧开矿泉水泼把脸就接着走。现在上了年纪，还带着女同志，便嘱咐许雯在沿途酒店订两间房。许雯说不用，她在车上对付一宿就行，严疏只回了句“抓紧订”，随后把身份证递了过去。

　　出发那天早上六点，许雯把车停在了严疏楼下。她带了两杯豆浆和四个包子，在严疏拉开车门的时候递了一杯过去。严疏道了谢，接过来喝了一口。

　　从深城到惠城城区，走国道将近二百公里。那辆现代开出城的时候天还没全亮，上了国道之后，东边的云才开始一层层泛红。

　　第一个人在惠城远郊，农贸市场边上的小卖部，从国道下来拐了七八条巷子才找到。

　　严疏没急着问，先拿了两瓶水搁在柜台上等人找零。老板六十出头，穿着一条洗得看不出颜色的围裙，正往冰柜里码矿泉水。等零钱落进抽屉，严疏才把照片推过去，问这个人有没有见过。

　　老板瞅了他一眼，眯着眼看了照片半天，摇头说不认识。严疏又问了一句康馨疗养院，这次老板码水的手在冰柜门上停了一下，说他听过，但没去过，那地方不正规，正经人不去那干。严疏接着问怎么个不正规，老板没再答，颇为不耐地把抹布往柜台上一摔，说都是听人说的，十几年前的事谁还记得，随后低头继续码他的水。

　　严疏把照片收起来，说了声谢，拎着水出了门。

　　回到车上，许雯接过去一瓶喝了两口，问：“一点都不肯说？”

　　“说了半句。”严疏拉上车门，“说那地方不正规，正经人不去那干。这句他答得很顺，八成真是这么想的。”

　　许雯在笔记本上把名字抄下来，后面画了一个空心的圈。这套记号是严疏惯用的，空心圈代表见着了、没结果。

　　第二个人在惠城老城区，从农贸市场过去不到三十公里，路却难走。街道都是十几年前铺的，本来就窄，两边还停满了电动车，导致许雯的车速一路没上过二十。目的地的筒子楼藏在一排关了门的五金店背后，空气里飘着煤气和油烟混在一起的味道。

　　名单上的人七十二了，坐在街边的藤椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯。严疏在他旁边的台阶上坐下来，先没提正事，只是问他在这条街上住了多久。

　　“四十来年了。”老人朝街口抬了抬下巴，“以前热闹，现在不行了。”

　　严疏应了一声，又闲聊了几句，这才亮出警官证，把“康馨”两个字说了出来。

　　老人搭在毛毯上的手停住了，目光在警官证和严疏脸上来回挪了几回，末了指头蜷了一下。隔了两三秒，那只手才慢慢摊开，缩回毛毯里去：“那破地方……早没了。难得还有人问。”

　　“您在那儿干过？”

　　“没有。”老人答得很干脆，“有个朋友干过，管库房的，夜里值班。”

　　严疏把许寂的照片递过去。老人没接，侧着头扫了几眼，摇头：“不认识。这是？”

　　“没什么。”严疏说，“想找个人，碰碰运气。”

　　老人哦了一声，把脸转回街上，不再往下接。

　　他说话的工夫，眼睛往街面上瞟了七八回。这条街上没什么人，拐角处靠着一辆链条锈住的自行车，车座上落了灰。他瞟的当然不是那辆车。

　　许雯在名单上那个名字后面画了一个圈，又在圈里横了一杠，代表着：知道更多。

　　严疏换了个方向，问他知不知道当年康馨里住的都是些什么人。

　　“听说啥人都有。”老人的目光从街这头滑到那头，“瘫的，傻的，身上少零件的。但有一点——都是有点背景的。”

　　“背景？”

　　“那地方，”老人哼了一声，“没点背景进不去。”

　　“什么样的背景？”

　　老人摇摇头：“具体不知道，都是听朋友说的。”

　　“您那位在康馨干过的朋友，还能联系上不？”

　　老人又摇头：“死了，有几年了。”他看了严疏一眼，又补了一句：“别多想，就是年纪到了。”

　　严疏笑了一声：“没多想。”

　　眼见问不出什么了，他便将照片收了起来，说了声谢，随后下意识从口袋里摸出烟，目光扫过老人的白发时犹豫了一下，又收了回来。

　　两人起身要走的时候，老人忽然问了一句：“警官，你们想查什么？”

　　严疏脚步顿住，回过头看着他：“您还有什么要补充的吗？”

　　“这倒没有，”老人叹了口气，“只是康馨这名字是真有些年头了，顺口问问。人老了，好奇心重。”

　　严疏点点头，没再说什么，转身走了。

　　两个人回到车上。许雯发动了车，没有马上走：“严老师，我感觉他在怕什么。”

　　严疏嗯了一声：“怕我们，也怕别人。”

　　“别人？”

　　“大概是过去打过交道的人。”

　　他说着把车窗摇下来一点，让风灌进来。风还带着凉意，吹得仪表盘上那张路线图的边角簌簌作响。

　　车拐上了主路。许雯沉默了一段，又问：“那今天这两个，算白跑吗？”

　　“也不算。”严疏看着窗外，“至少能看出来有人知道康馨里头的事，只是知道得不清楚，或者不敢说。名单筛得大概没错，先往下跑吧，后面要是接不上，再回来磨这个人。一把年纪了，也跑不掉。”

　　当晚二人住在惠城市区一家快捷酒店。许雯在前台办入住的时候，严疏抽空在门口抽了根烟。过了一会儿她出来把房卡递给他，说旁边有家面馆，问他要不要一起去吃，严疏摇了摇头，说再站一会儿，把烟抽了。

　　许雯走了以后，严疏又点了一根，抽完后在台阶上把烟头踩灭，才转身慢慢上了楼。在车上坐了一天，上台阶时膝盖隐隐有些发胀。

　　---

　　第二天天刚亮许雯就起来了。她去街对面买了粥和油条，回来敲了严疏的门。严疏开门的时候已经穿戴整齐，头发梳得一丝不苟，只是眼眶底下有两道淡青色的印子。两人就着房间里那张小桌子，安静地吃完了早饭。

　　七点出发。今天第一个在惠城东边的镇上，导航显示七十公里。

　　第三个人不在家。应话的是他邻居，一个六十来岁的老太太，说他上个月去外省看孙子了，什么时候回来没交代。

　　许雯顺口问了句康馨。老太太愣了一下，摇了摇头，眼里带着显而易见的莫名其妙。

　　出来后许雯在地址旁边画了个问号，上车继续往东。出了镇子，路两边渐渐不再是楼房，变成了大片农田，风一过，绿浪一直涌到远处的山脚下。车开了大概二十分钟，严疏开了口。

　　“你有没有觉得，吕德利死得太被动了。”

　　许雯眼睛盯着路：“您是说天台的事？”

　　“不只天台，是整个八月。马骏死了，他手忙脚乱；陈文斌跑了，他找不着人；赵仕泽进去了，他正好被追杀，买凶都得托老八；最后绑人要挟许寂，也拖了快半个月才动手。总的来说……吕德利每一步都慢了半拍。这么一个人，按理说不该这么被动。”

　　许雯思考片刻，点点头：“除非……他什么都不知道。背后有人在推，推得比他反应的快。那个告诉了陈文斌康馨的事的人？”

　　“对，而且这个人应该很了解他。了解他手底下那摊子事，了解他的性子和软肋，了解他能调动的资源。”

　　许雯没马上说话。车过了个村口，她才把猜想问出口：“辛蓝？”

　　严疏没有立刻回答。他摸了摸下巴，隔了好一会儿才说：“我们当年也这么猜过，但没证据。走访的时候她很配合，问什么答什么，可答的跟没答一样。专案组的老唐亲自去南江问过她，回来总结了四个字：滴水不漏。”

　　面前的路况复杂起来了，岔路很多。许雯没再接话，她把导航的声音调大了一些，跟着提示拐上了一条更窄的县道。路两边的田一直连到天边。

　　后面的两个人在同一条线路上，相隔不到三十公里。

　　第四个是名单上唯一的女人，叫陶红，退休护工，邻居都喊她红姐。开门的时候她先低头把一只正要往外溜的猫拦了回去，然后才抬头看他们。听到康馨，她肉眼可见的惊讶，目光在二人脸上来回转了几圈，才打开门把两人请进来。

　　关于康馨的话说了不少。地皮偏，周围也不成样子，偏偏设备好，病房比城里的养老院还宽敞；食堂伙食也好，药房里摆着不少市面上见不到的进口药。位置差，边上是大片荒废的工地，又是上风口，一到冬天，工业残渣和灰都往这边吹，本该又冷又脏，可楼里装了新的过滤器和供暖，硬是把这些缺陷都抵掉了。

　　“条件这么好的地方，”红姐说，“闹不懂为啥非要开在西郊那种鸟不拉屎的位置。”

　　“所以是为什么？”

　　“呃……”她犹豫片刻，还是开了口，“不太正规吧。”

　　“怎么个不正规法？”

　　“这……我也说不清。”红姐想了想，“就是种感觉。”

　　严疏等着她往下说。

　　“比方说，门口没牌子。”她说，“我在那儿干了快五年，就没见它挂过名字。来的人都有人领着，来了就入住，没见过现场沟通的。”

　　她在围裙上擦了擦手。

　　“再比方说，好多手续都没有。家属交钱不给条子，我们护工的名册也不往墙上贴……我在那儿合同啥的都没签过，每个月底院长给现金，拿信封装着。在那儿什么都有人管，什么都安排得妥妥当当，但从来不知道这地方是谁的。问谁，谁也说不清。”

　　许雯插了一句：“您当初是怎么进康馨的？去之前，知道它不正规吗？”

　　“朋友介绍的。”红姐说着略显尴尬的笑了一下，“哎呀，给得多嘛。正不正规，跟我们下头干活儿的有啥关系。上头让怎么干就怎么干，别的事我们也管不着。而且不管怎么说，这地方可没拖过工钱。”

　　红姐挺好说话，基本有问必答。可提到人，她摇了头。

　　“那地方不叫人名，只喊床号。”她说，“最多加个姓。”

　　“一个都记不得了？”

　　她想了想，还是摇头：“毕竟这么多年了。”

　　严疏拿出了那张照片：“麻烦看一下，见过吗？”

　　红姐接过来，低头看了一会儿，像在仔细辨认。过了挺久，她才回神，摇了摇头：“没印象。看着挺年轻的，应该不是疗养院里的吧。”

　　严疏没有回答，看了她片刻，才点点头，把照片收回来，道了谢。

　　出来的时候，许雯把“药房”“供暖”“设备”几个词记了下来。严疏看着，没说什么，心里知道这些都对，可它们拼不出什么来。

　　第五个人态度很好，把照片拿在手里看了很久，久到许雯以为他要说出什么来。最后他只是叹了口气，把照片还了回来，抬眼看着两人：“看着有点眼熟，疗养院的名字也听着耳熟，但真说不上来具体的。年纪大了，记性不行了，子女的脸都快记不住喽。”

　　从第五家出来，天已经擦黑了。许雯把车停在路边，两个人就着矿泉水吃了点小餐馆买的盒饭。严疏把名单摊在膝盖上，在第五个名字旁边画了个叉。

　　“明天上午跑第六个。”严疏把名单折起来，舀了一勺饭，“下午收尾。”

　　许雯点了点头，看着车窗外。外面只剩一片黑，城郊的路灯稀，隔老远才有一盏，照见的也只有路面。

　　过了片刻，她轻声开口：“严老师，当年专案组的人里面，有没有人不想结案？”

　　严疏动作顿了一下，然后把矿泉水瓶拧紧，放在杯架里。

　　“有。”

　　许雯等了几秒，确定他不打算往下说了，才发动车，往酒店开。大灯照出去，把窄路上的碎石子照得发黄。

　　---

　　第二天上午，两人兜兜转转终于找到了第六个人，但人已经不在了，去年走的，家属叹着气说是心脏病。许雯在名单上把这个名字划掉的时候，眉头皱得很紧。现在只剩第七个了。

　　下午，两人继续上路，奔西郊方向去了。

　　车开出去大概二十分钟，许雯侧头看了一眼。严疏靠在副驾驶座上，车窗开着半截，风把他白了大半的头发吹得很乱。

　　“严老师。”

　　“嗯。”

　　“您昨天说的那个人，是李涵……吧。”提到这个名字时许雯顿了一下，考虑着要不要加个称呼，但最后也没加上去。

　　严疏把胳膊架在车门上，看着窗外。那里已经不再是麦田，是惠城远郊的一片老旧工业区，红砖厂房和生锈的铁架连成一片。

　　他看了一会儿，才慢慢开口。

　　“我认识李涵的时候，他才调过来，二十二，警校刚毕业。什么案子都还没碰过，听了点风言风语，就非要跟着我追一个旧案。那会儿我被案子逼急了，打算非法比对生物信息，队长拦着，但他非要跟，劝都劝不走。”

　　他顿了顿，嘴角微微动了一下，几乎看不出来，“最后……出了点转折，我俩想犯纪律，没犯成。”

　　许雯静静听着，没有插话。

　　“他开会有个习惯，喜欢咬笔帽。一场会下来，没人乐意碰他的笔。我骂过，没用。对了，他也喜欢手写笔记，大概是跟我学的。我让他多接触新东西，用用平板、录音笔什么的，他就跟我打哈哈。”

　　车子过了个土坡，轻轻颠了一下。严疏像是被颠醒了，扯了扯嘴角：“扯远了。说回案子。”

　　“南惠系列案结案那年，他二十六。专案组给了结论，写了报告，所有人都觉得案子结了，他却三番五次私下找我，说有些‘不影响主线’的细节还是想不通，觉得不舒服，想接着查。我没拦。结案之后的一年半，他真就一个人查了下去。”

　　严疏说着又停了，望着窗外，过了片刻才低声说了一句：“和我当年……没两样。”

　　许雯放慢了车速。车轮碾过一段坑洼的砂石路，车身轻轻晃了两下。

　　“他查到东西了吗？”

　　“最后一条信息是‘还在查，待确认’，然后就没了。”严疏的声音平了下来，像在念一份和自己无关的报告，“二〇〇八年八月四号，暴雨夜。他一个人去了深城北郊的老码头。坠落。死了。”

　　车里有好几秒没有声音，只有发动机低沉的震动和窗外呼呼的风。

　　许雯的声音很轻：“不是意外？”

　　“不知道，没有证据。但……有一样东西。”严疏把手翻过来，掌心朝天，五指张开，放在膝盖上，“他右手是翻过来的，五指张开，冲着天空。”

　　许雯没听懂：“什么意思？”

　　“一个坠落中的人，本能一定是抓握，不是摊开。是他选择这么做的。”

　　严疏把手收回去，重新撑在窗边，声音低了一些。

　　“但当时，没有人看懂。我也没看懂。现在……也看不懂。”

　　许雯握着方向盘的手收紧了一点。老工业区已经过去了，路两边变成了成片的老旧居民楼，红砖墙上爬满了半枯的藤蔓。

　　“严老师。”

　　“嗯。”

　　“我们会看懂的。”

　　严疏没有说话。他慢慢把车窗摇上了，靠在椅背上，闭了一会儿眼。

　　“当年李涵在专案组复盘会上问过三个问题。”他没有睁眼，像是在小憩，话语却条理分明：“许寂的动机。陈文斌的失踪。马骏的身份。”

　　“其他人怎么回答？”

　　“说了不少。但核心意思就一句：这不影响案件主线的还原。”

　　严疏的声音里听不出情绪。他只是陈述了一个事实，随后又沉默了。

　　导航提示前方一百米右转进入岔路。许雯打了转向灯，把车拐进了一条巷子。路边是一个老小区的入口，板楼，六层高，墙皮掉了一大片，单元门口堆着几辆锈了链条的旧自行车。

　　到了。