《糖刀》火锅小鱼儿

10、崔家饭局（上） 米棠是

　　米棠是在查房前半小时接到饭局通知的。
　　通知方式非常崔家特色——林小满冲进办公室，一手拎着米棠的白大褂，一手举着一张折成方块的纸，脸上写满了"我要去我要去我要去"。
　　"米医生！崔伯母设宴！今晚六点，军区招待所小食堂！邀请你去！"
　　米棠正对着镜子整理第三颗扣子——垂直中线，完美对齐。她闻言手顿了一下，然后继续扣："不去。"
　　"为什么？！"
　　"今晚有手术。"
　　"今晚没有手术！手术排班表我背得比你熟！你今晚只有一台急诊备着，但急诊科老刘说大概率不会来！"
　　"那也有备着。"
　　"米医生——"林小满把那张纸铺在桌面上，上面是崔母亲笔写的一行字："米医生同志，救命之恩无以为报，今晚六点备薄宴，请务必赏光。崔母赵氏。"
　　笔迹圆润有力，一看就是"正团级家属"的手笔。
　　米棠低头看着那行字。她看了五秒，然后抬起头，目光从纸上移到林小满脸上："……你收了崔家什么好处？"
　　"一包桂花糕！"林小满坦坦荡荡，"但那是崔岚同志硬塞给我的，我没主动要！"
　　"那你现在去还回去。"
　　"不还！"林小满一把抱住桌上的病历本，"米医生，人家伯母亲笔写的请帖，你一个晚辈拒绝了，传出去不好听。而且崔岚同志说了，今晚有红烧肉、酱肘子、桂花糖藕——你五年没吃桂花糖藕了吧？"
　　米棠的手指在桌沿上轻轻敲了一下。这是她情绪波动的信号——频率越快波动越大。此刻的频率是每分钟七十二下，属于"轻微动摇"范畴。
　　"……桂花糖藕？"
　　"崔伯母从北京带来的藕！专门泡了一夜糯米！今天早上蒸的！"林小满眼睛亮得像两颗灯泡，"米医生，你去不去？不去我替你吃。"
　　米棠又沉默了五秒。
　　这五秒里，她的脑海里飞速闪过了几个画面：崔母在走廊里拦住她打招呼的样子、那封"崔野亲启"的牛皮纸信封、昨天崔野坐在轮椅上仰着头说"我就是想看看你"的表情，以及——桂花糖藕。
　　她上次吃桂花糖藕是1965年春天。崔野在大院食堂排队排了四十分钟买到的，用一个搪瓷缸子装着，送到她宿舍楼下。她当时刚做完一台大手术累得手都抬不起来，他站在楼下喊"糖糖！下来吃饭！"，她探出头说"不做"，他说"是桂花糖藕"，她用了二十秒从三楼跑到了楼下。
　　那缸糖藕她吃了三顿。后来崔野就"牺牲"了。
　　"……几点？"米棠问。
　　"六点！"
　　"地点？"
　　"军区招待所小食堂！"林小满差点原地蹦起来，"我去！我跟你一起去！我负责挡酒——啊不对不喝酒，我负责挡话！谁问你跟崔营长的事我帮你打岔！"
　　米棠看了她一眼："你去了人家还得多备一双筷子。"
　　"我自带饭盒！不占他们名额！"
　　米棠叹了口气。她把第三颗扣子又重新系了一遍——其实已经很整齐了，但她需要两秒钟来消化"要去参加崔家饭局"这个事实。然后她转身拿起白大褂穿上，系好腰带。
　　"查房。先查房。"
　　"没问题！崔营长那边我去说——"
　　"不用你去说。"米棠推开门，走了出去，"我自己去。"
　　林小满在后面愣了一秒，然后像一只尾巴着火的兔子一样蹿了出去："等等我！我也去！"
　　---
　　三楼病房。
　　崔野今天精神格外好。好到护士长来给他换药的时候，他主动把病号服撩得利利索索，还问了一句"护士长，你看我伤口是不是比昨天又长好了一些"。护士长检查了一下缝合线，嗯了一声，然后狐疑地看着他："崔营长，你今天怎么这么高兴？"
　　"今晚家里请客。"
　　"哦？请谁？"
　　崔野的嘴角翘起来，又努力压下去："请米医生。"
　　护士长手里的镊子差点掉床上。她稳住表情，继续换药："……你妈安排的？"
　　"嗯。"
　　"你妈知道你跟米医生的关系吗？"
　　"知道。就是因为她知道才安排的。"
　　护士长沉默了两秒，把新纱布贴好，拍了拍他的肩膀："崔营长，你妈是个明白人。但你今晚最好少说话。你一张嘴容易把饭局变成批斗会。"
　　崔野："……我哪次张嘴批斗了？"
　　"你昨天跟米医生说'你帮我看看是不是长新肉了'，她说'长新肉也跟你没关系'。这就叫批斗。"
　　崔野想了想，觉得护士长说得有道理。于是他决定今晚采取"三不"策略：不主动搭话、不主动提五年、不主动叫糖糖。最多在米棠夹桂花糖藕的时候，假装不经意地帮她把转盘转一下。
　　门被推开了。
　　崔野以为是崔嵘来通知他出发时间，结果抬头一看——白大褂。米棠站在门口，手里拿着一本病历，表情公事公办得像是来做个例行检查。
　　"查房。"她说。
　　崔野立刻把"三不"策略抛到了脑后："米医生——"
　　"躺好。"米棠走过来，站在床边，低头翻看病历，"伤口我看看。"
　　崔野乖乖地把病号服撩起来。纱布边缘整齐，没有渗液，缝合线在皮肤上呈现出均匀的粉红色。米棠俯身看了一眼，目光在缝合线上一寸一寸地扫过去，像在用视线做一次精密扫描。
　　"愈合良好。"她直起身，在病历上写了几个字，"明天可以拆一部分线了。"
　　"拆线疼不疼？"
　　"疼。"米棠合上病历，"但比缝的时候轻。"
　　崔野看着她。日光灯从上方照下来，在她的白大褂领口上投下一小片阴影。他注意到她的第三颗扣子系得比昨天更紧了——大概是刚才又反复确认过位置。她的头发依然盘得一丝不苟，但鬓角有一小缕碎发没别好，垂在耳侧，随着她的呼吸轻轻晃了晃。
　　他想伸手帮她把那缕碎发别上去。但他忍住了。手停在半空中，又收了回来。
　　"米医生，"他清了清嗓子，"今晚……你会来吧？"
　　米棠的眼睫动了一下。她把病历夹在腋下，声音平稳："崔伯母亲自写了请帖，不去不礼貌。"
　　"那——"
　　"六点，招待所小食堂。"米棠转身往外走，走到门口停了一步，"我准时到。"
　　门关上了。
　　崔野靠回枕头上，盯着天花板笑了三秒，然后被牵扯的伤口疼得龇牙咧嘴。但他笑得更厉害了——因为她说"准时到"。
　　"准时"这个词，在米棠的字典里意味着"她决定要去"。
　　"哥！"他冲着门口喊，"崔嵘！我穿哪件衣服去吃饭？"
　　崔嵘从走廊探进头来，手里还拿着一块酱肘子："你还有别的衣服吗？除了病号服就是军装。"
　　"军装。哪件军装？"
　　"你一共就两件，一件是赵铁牛昨天送来的干净军装，一件是床上那件沾了血的。"崔嵘走进来，嘴里嚼着肘子肉含含糊糊的，"穿干净那件。扣子系好，腰带扎紧，别让米医生觉得你是去蹭饭的。"
　　崔野坐起来，开始换衣服。动作很慢——因为胸口疼——但他系的每一颗扣子都比平时更认真。第三颗扣子他系了三遍，总觉得歪了，但照镜子一看又正了。他把军装领口整理好，又用手指梳了两下头发。
　　"行不行？"他问崔嵘。
　　崔嵘端详了一下："行。就是瘦了点，颧骨有点高。不过米医生看你也不是看脸，她看你缝线好不好。"
　　"你能不能不能说点好听的？"
　　"能。你今晚要是少说话，我就说你是全崔家最沉稳的男人。"
　　"……行。"
　　---
　　傍晚六点差十分，军区招待所小食堂。
　　这是一间独立的小厅，平时用来接待上级领导和重要会议。今天被崔母临时征用了——当然是通过正规渠道申请的，填了表盖了章，理由是"家属探望伤员，安排便饭"。
　　崔母站在门口，系着一条暗红色的围巾，头发梳得整整齐齐。崔岚在旁边帮她摆碗筷，一边摆一边嘟囔："娘，你怎么不让我把文工团的小姐妹们叫来给米医生表演个节目？"
　　"你那是相亲还是慰问演出？"崔母头也不回，"把碗摆整齐，筷子头朝同一方向。"
　　"哦……"
　　崔铮坐在角落里，手里拿着一张报纸，但眼睛没落在上面。他时不时抬头看一眼门口，像是在等什么人。崔嵘则站在窗边，看着外面路灯下陆续亮起来的桂花树轮廓。
　　"几点？"崔铮问了一句。
　　"还有八分钟。"崔嵘看了看手表，"她说准时到，应该不会提前。"
　　话音刚落，门被推开了。
　　米棠站在门口。她没穿白大褂——换了一件军装外套，里面是白色翻领衬衫，领口别了一枚小小的红五星胸针。头发依然盘得一丝不苟，但鬓角那缕碎发被别好了，露出干净的耳廓。她手里拎着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，不知道里面装了什么东西。
　　她走进来的时候，整个小厅的气温仿佛下降了一度，又回升了两度——因为她的表情很冷静，但目光扫了一圈在场的崔家人之后，在某个位置微微顿了一下。
　　那个位置是桌尾。崔野正坐在那里，穿着干净的军装，头发梳得比平时整齐，坐姿端正得像在开军事会议。他看见米棠走进来，喉结滚动了一下，但嘴巴闭得紧紧的——执行"三不"策略。
　　"米医生来了！"崔岚第一个冲上去，热情地拉住米棠的手，"快坐快坐！就等你了！"
　　米棠被她拽着坐到桌边。位置安排很有讲究——她的右手边是崔母，左手边是崔岚，对面坐着崔野。中间隔着四菜一汤，最近的一盘是桂花糖藕。
　　"米医生，"崔母端起茶壶给她倒了一杯热水，"喝茶。这是我从北京带的高沫，不知道你喝不喝得惯。"
　　"谢谢伯母。"米棠双手接过杯子，低头抿了一口。高沫香气浓烈，确实是北方人爱喝的那种。"好喝。"
　　崔母笑眯眯地看着她，目光在她脸上转了一圈，又在她那件白色翻领衬衫上停了一下——干干净净的领口，红五星胸针端端正正别在第二颗扣子旁边。她心里叹了口气：这姑娘，跟五年前一样，做什么都一丝不苟。
　　"动筷吧。"崔母拿起筷子，"都是家常菜，别客气。"
　　饭局开始。筷子动起来的声音、瓷碗碰撞的声音、崔岚叽叽喳喳说话的声音，交织成一幅热闹的画面。米棠夹了一块桂花糖藕，咬了一口——糯米的软、桂花的香、藕的脆，在嘴里化开，甜而不腻。
　　她嚼完咽下去，又夹了第二块。
　　崔野坐在对面，看着她夹第二块桂花糖藕的时候，嘴角终于没忍住翘了一下。他赶紧低头扒饭，假装在看碗里的红烧肉。
　　崔母在桌下踢了崔岚一脚。崔岚立刻会意："米医生，你今天这个胸针真好看！在哪买的？"
　　"在军区服务社。"米棠放下筷子，"五年前买的。"
　　桌面上安静了一瞬。崔岚脸上的笑容僵了一下，崔铮放下报纸抬起了头，崔嵘嘴里含着一块酱肘子咀嚼的动作慢了一半。
　　五年前买的。那是崔野还在的时候。
　　崔野的手指在桌布下面攥紧了。他没有抬头，但他感觉到米棠的目光——很轻，很淡，像羽毛一样扫过他脸的上方，然后移开了。
　　"……五年前的东西还这么新，米医生保管得真好。"崔岚赶紧圆场，"来来来吃菜，这个酱肘子是我娘从北京带来的，炖了四个小时——"
　　"伯母手艺很好。"米棠夹了一块酱肘子，咬了一口，嚼完咽下，"比我娘做得好。"
　　崔母笑着摆手："哪里哪里，你娘那才是大厨。我啊，就会些家常菜。"
　　"家常菜才见功底。"米棠放下筷子，端起茶杯喝了口水，"我娘做的菜太油了，我吃不太惯。伯母做的这个，正好。"
　　"那以后常来！"崔岚抢着说，"反正都在一个大院，走过来五分钟——"
　　"崔岚。"崔铮终于开口了，声音不高但威严，"你安静吃菜。"
　　崔岚闭嘴了。她瞪了崔铮一眼，然后用筷子戳了一块红烧肉塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。
　　米棠又夹了一块桂花糖藕。她吃得很慢，每一口都细细嚼了咽下去。五年前她在楼下接那缸糖藕的时候，也是这么吃的——一小口一小口，像是要把每一秒钟的甜味都存起来。
　　桌对面的崔野终于抬起了头。他看着她吃糖藕的侧脸，日光灯在她脸上投下柔和的阴影。她的睫毛很长，垂下来的时候在眼下投出一小片扇形的影子。她的嘴唇沾了一点糖浆，亮晶晶的。
　　"五年不见，"他开口了，声音比他预想中轻很多，"你瘦了。"
　　这句话一出口，桌面上再次安静了。崔岚用"你怎么回事说好少说话呢"的眼神瞪着他。崔嵘把头埋进了碗里假装在找米粒。崔铮把报纸折起来放在桌上，表情复杂。
　　米棠放下筷子。她抬眼看向崔野，目光平静得像一口深井："哦，你胖了。"
　　崔野被噎了一下："那是肌肉！"
　　米棠的目光从他的脸往下移，扫过他的胸口——那里有四十多针缝合线——然后回到他的脸上："那祝你和你的肌肉白头偕老。"
　　桌底传来一声闷响——是崔岚在踢崔野的腿。崔野被踢得龇了一下牙，但没躲。他看着米棠，她说完那句话之后又低头夹了一块桂花糖藕，动作从容得像什么都没发生过。
　　但他注意到，她夹糖藕的时候，嘴角极轻微地动了一下。那不是一个笑——米棠不会在这种场合笑——但那是某种更隐蔽的东西。像冰面底下有条鱼游过，你只能看到水纹闪了一下。
　　崔野端起杯子喝了一口水，把嘴角那个怎么压也压不住的弧度闷进了杯沿里。
　　崔母坐在主位，把这一切尽收眼底。她端起茶壶给米棠添了热水，然后不紧不慢地开口："米医生，我家老四嘴笨，你别跟他一般见识。他要是说了什么不中听的，你回来告诉伯母，我收拾他。"
　　米棠接过茶杯："伯母言重了。崔营长说话风格一向如此，我五年前就知道了。"
　　"那就好。"崔母笑着看了崔野一眼，"他知道就好。有些话，说了不如不说。有些事，做了比说了强。"
　　崔野在桌布底下攥紧的手慢慢松开了。他看着米棠端起杯子喝茶的样子——杯沿恰好印在她唇印的位置上，她的手指稳稳地握着杯柄，指节没有发白。
　　她没有生气。
　　她只是在用她的方式回应他。像五年前一样，她往前一步，他就跟上一步。她停了，他就原地站着等。
　　但她今天往前了一步——从"路过不停"到"坐下吃饭"，这一步，比那四十针缝合线更让他觉得愈合正在发生。
　　饭局继续。崔岚又叽叽喳喳起来，崔嵘终于从碗里抬起头开始抢红烧肉，崔铮重新展开了那张报纸，崔母时不时给米棠夹菜。热腾腾的饭菜香气和茶香、桂花香混在一起，在小厅里弥漫开来。
　　窗外路灯亮了。暖黄色的光透过窗棂，在桌面上投下一格一格的影子。米棠的指尖恰好落在其中一格光斑里，被照得微微发亮。
　　崔野看着那个光斑，和她落在光斑里的指尖，忽然觉得——这顿饭，是他五年来吃过最香的一顿。
　　虽然他只扒了三口饭，而且有六句话没说出口。