《麦浪与樟香·前世篇》小张睡不着

2、麦田

　　渭南的夏天和豫章不一样。

　　豫章的夏天是湿的，空气里裹着一层黏糊糊的水汽，连风都是潮的。渭南的夏天是干的，日头毒辣辣地挂在天上，晒得地皮发白，风一吹，卷起漫天的黄土，呛得人睁不开眼。

　　但渭南的麦子好。

　　六月初，冬小麦已经熟了。从渭河北岸的高地一直铺到南山的脚下，万亩麦田金灿灿的，像一大块被太阳烤化了的黄金，铺在关中大地上，风一吹，麦浪翻滚，沙沙作响，那声音像有人在耳边低声说话，说的全是庄稼人才懂的话。

　　张梓弈蹲在麦田边上，瘦长的身子蜷成一团，像一根被风吹弯了的麦秆。

　　他手里攥着一穗麦子，拇指粗的麦穗沉甸甸的，颗粒饱满，金黄色的麦芒在阳光下闪着光。他把麦穗凑到鼻尖闻了闻——干燥的、温暖的、带着太阳味道的麦香，这是他从小闻到大的味道，是家的味道。

　　他把麦穗放下，伸手摸了摸脚下的泥土。

　　渭南的土是黄的，细得像面粉，攥一把在手里，松松的，暖暖的。这片土地养活了张家祖祖辈辈，也养活了他。

　　他今年十七，瘦瘦高高的，站在麦田边上像一根插在土里的竹竿。一件洗得发白的粗布短褐穿在身上空荡荡的，袖子卷到肘弯，露出一双细长却筋骨分明的小臂。皮肤是日头晒出来的浅麦色，五官生得极秀气——眉形修长，眼窝略深，鼻梁高挺，薄唇微抿。左眼眼角有一道三角形的小疤，是小时候被麦田里的镰刀划的，不仔细看几乎发现不了，倒像是上天随手点的一笔，给那张过于好看的脸添了几分不羁的野气。

　　头发用一根布条扎了个马尾，几缕碎发被风吹得乱七八糟，他也不管。

　　他就那么蹲着，看着眼前的麦田，一动不动。

　　"梓弈！"

　　远处传来一个苍老的声音。张梓弈抬起头，看见他娘站在田埂上，手里拎着一个布包袱，正朝他招手。他娘是个瘦小的妇人，常年劳作让她的身板佝偻了不少，但嗓门依然洪亮，隔着半亩地都能听得清清楚楚。

　　"日头这么毒，你蹲那儿干啥呢！回来吃饭！"

　　张梓弈应了一声，站起来，拍了拍裤腿上的土，慢吞吞地往回走。他的步子不快，但步子大，三条腿的田埂他两步就跨过去了。

　　田埂尽头有一棵老槐树，树荫底下铺着一张草席，草席上摆着两个粗瓷碗、一碟咸菜、一碟酱，还有一摞刚出锅的麦饼。麦饼是今天新打的，金黄酥脆，边缘带着焦香的锅巴，热气腾腾的，香味飘出去老远。

　　张梓弈在草席上坐下来，拿起一个麦饼，咬了一口。

　　麦饼很烫，他烫得龇牙咧嘴，但舍不得吐出来，呼哧呼哧地嚼着，腮帮子鼓起来一块。他吃东西的样子很认真，一口一口的，不挑不拣，连掉在草席上的饼渣都要捡起来吃掉。

　　他娘坐在他对面，看着他吃，眼眶有点红。

　　"慢点吃，没人跟你抢。"

　　"嗯。"

　　"到了那边……记得按时吃饭。"

　　"嗯。"

　　"别跟人打架。"

　　"嗯。"

　　"也别让人欺负你。"

　　张梓弈抬起头，看了他娘一眼。他娘的眼圈红红的，嘴唇抿着，一脸要哭又忍着不哭的表情。他张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又变了味：

　　"我又不是小孩子。"

　　他娘瞪了他一眼："你是我生的，你在我眼里就是小孩子。"

　　张梓弈不说话了，低头继续啃麦饼。他啃得很用力，好像跟那麦饼有什么仇似的，一口下去咬掉半个。

　　他爹，他哥都不在。

　　他爹吴弈和他哥吴雨沉，三年前死在了边关。

　　不是战死的。是病死的。边关的疫病来得又快又猛，营中没有大夫，药材也送不上去，吴弈发了三天高热，第四天人就不行了。吴雨沉也是如此。军中文书写的是"染疫身故"，轻飘飘四个字，连抚恤银都少发了三成——因为不是战死，不算军功。

　　他娘接到消息的那天，正在院子里晒麦子。她手里还攥着一把麦穗，听完送信兵丁的话，手一松，麦穗掉在地上，人直挺挺地往后倒了。

　　后来请了郎中，说是急火攻心，养了半个月才能下地。

　　张梓弈那时候才十四。他记得那天傍晚，他一个人跑到村口的老槐树上坐了一夜。他坐在树杈上，看着远处的麦田被夕阳染成血红色，风一吹，麦浪翻滚，像一大片一大片的血。

　　他没有哭。他只是坐在那里，坐了一整夜，从天黑坐到天亮。

　　天亮的时候，他做了一个决定——长大以后，要去当兵。

　　不是为了军功，不是为了银子。是为了搞清楚，为什么他爹和哥哥会死在那种地方。为什么边关的疫病年年都有，却从来没有人在意。为什么军中文书上四个字就能抹掉一条人命。

　　他想不通。

　　但他知道，如果有一天他也站在边关的麦田里，他至少要让自己活得明白。

　　吃完饭，张梓弈帮他娘收拾了碗筷，把草席卷起来扛回家。路过院子的时候，他看了一眼墙角堆着的几捆麦秸——那是他爹在世时割的，堆了三年了，他娘一直舍不得扔。

　　他走进屋，从床底下拖出一个灰扑扑的布包袱。

　　包袱是他昨晚收拾的。里面有几双他娘做的千层底布鞋、一包干粮、一件旧棉衣——虽然现在是夏天，但边关的冬天来得早，他娘说带上以防万一。还有一封从军文书，是村长帮他开的，盖了县衙的章。

　　他把包袱打开，又检查了一遍。

　　布鞋四双。干粮够吃十天。棉衣叠得整整齐齐。从军文书上的字迹工工整整——"姓名：张梓弈。籍贯：京兆府重泉县。年十七。身长六尺一寸。"

　　他把文书折好，塞进包袱最里层。

　　然后他从枕头底下摸出一样东西。

　　是一张纸。

　　纸上画着一幅画——一片无边无际的麦田，麦浪翻滚，金黄色的麦穗被风吹得弯了腰。麦田尽头有一棵孤零零的树，树下坐着一个小小的人影。

　　画得很笨拙，线条粗犷，一看就不是学过丹青的人画的。

　　这是他画的。

　　他从小就会画画，但没人教过他，他都是在地上用树枝画的。画麦田是他最拿手的——因为他每天都看，看了十七年，闭着眼睛都能画出来。

　　他把画折好，犹豫了一下，塞进了包袱里。

　　他也不知道为什么要带这个。大概是到了那边，想家的时候可以拿出来看看。

　　他背起包袱，走出屋门。

　　他娘站在院子里，手里攥着一条红绳。

　　"梓弈，过来。"

　　张梓弈走过去。他比他娘高出大半个头，低着头看她，左眼眼角的小疤在阳光下若隐若现。

　　他娘把红绳系在他的手腕上，系了个死结。

　　"你祖母说，出远门的人手腕上要系红绳，保平安。"他娘的声音有点哑，"我也不会系什么花样，就系了个死结，你……你别嫌丑。"

　　张梓弈低头看了看手腕上的红绳。绳子很细，颜色鲜红，系在他麦色的手腕上，格外扎眼。

　　他张了张嘴，想说"我不信这些"。

　　但说出来的是："……挺好看的。"

　　他娘笑了，笑着笑着眼泪就下来了。她抬手抹了一把脸，骂了一句："臭小子，就会说好听的。"

　　张梓弈别过头去，耳根红了。

　　他确实不擅长说好听话。从小到大，他能说出口的话屈指可数，大部分时候他都是沉默的。村里人说张家这小子像个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。但只有他娘知道，他不是不会说，是说不出口。话到嘴边就变成了石头，硬邦邦的，硌人。

　　就像刚才，他想说的是"娘，你别哭，我会回来的"。

　　但说出来的是"挺好看的"。

　　他娘送他到村口。

　　村口有一棵老槐树，树冠很大，遮住了半条路。槐树下有一块青石板，是村里人歇脚的地方。张梓弈小时候，他爹经常坐在这块石头上等他放学，手里攥着一穗麦子，笑着朝他招手。

　　现在他爹不在了。石头上长满了青苔，没有人坐。

　　他娘站在槐树下，看着他把包袱往肩上颠了颠。包袱不算重，但搁在他瘦长的身板上，显得有点大，让他看起来更瘦了。

　　"路上小心。"他娘说。

　　"嗯。"

　　"到了长安，先去找军营报到。你爹以前说过，长安的军营在城北，你去那儿就对了。"

　　"嗯。"

　　"别跟人起冲突。你脾气倔，但嘴笨，吵不过人家。"

　　"……嗯。"

　　"吃饭别省着。银子不够了就写信回来，我想办法给你寄。"

　　"嗯。"

　　"梓弈。"

　　张梓弈抬起头。

　　他娘站在槐树下，阳光从树叶间漏下来，斑驳地落在她瘦小的身子上。她的头发已经有了好几根白的，眼角的皱纹比三年前深了很多，但那双眼睛还是亮的——跟张梓弈的眼睛很像，黑亮的，温厚的，藏着说不出口的话。

　　"你爹要是知道你参军了，肯定骂你。"他娘说，"但我觉得……他不会拦你。"

　　张梓弈的喉结动了一下。

　　"你跟你爹一样，"他娘说，"嘴上说不出什么好听的，但心里什么都明白。"

　　张梓弈低下头，看着脚尖。

　　"去吧。"他娘说，"别回头。"

　　张梓弈转过身，朝村外走去。

　　他走了十步，没回头。

　　走了二十步，没回头。

　　走了三十步，他的脚步慢了下来。

　　他咬了咬牙，猛地回头看了一眼——

　　他娘还站在槐树下，一只手搭在树干上，另一只手朝他挥着。她的身影在槐树的浓荫下显得很小很小，像一片被风吹着的叶子。

　　张梓弈的眼眶热了一下。

　　他飞快地转过头，大步流星地往前走，再也没回头。

　　手腕上的红绳随着他的步伐一晃一晃的，鲜红的颜色在麦色的皮肤上格外醒目。

　　从渭南到长安，走官道的话，两天就到。

　　张梓弈没走官道。他走的是田埂。

　　他沿着渭河边的田埂一路往西走，脚下是熟悉的黄土地，左边是金黄的麦田，右边是浑浊的渭河水。风从麦田上吹过来，裹着麦香和泥土的气息，吹得他的碎发乱飞。

　　他走得不快，一边走一边看。

　　看麦田里弯腰割麦的农人，看田埂上慢吞吞走过的老牛，看渭河上摇摇晃晃的渡船，看远处终南山上层层叠叠的云雾。

　　这些都是他从小看到大的风景。他不知道以后还能不能看到。
　　走到半路，他遇见了一个熟人。村东头的赵大叔赶着一辆驴车，车上堆满了麦子，正从田里往回走。看见张梓弈背着包袱走在田埂上，赵大叔勒住驴，扯着嗓子喊：

　　"梓弈！真去当兵啊？"

　　"嗯。"

　　"好小子！有出息！"赵大叔竖起大拇指，"你爹要是知道了，肯定高兴！"

　　张梓弈没接话，只是点了点头。

　　赵大叔从车上摸出一个油纸包，扔给他："拿着！你婶子刚烙的麦饼，路上吃！"

　　张梓弈接住油纸包，打开一看，里面是四张金黄的麦饼，还热乎着，香味扑鼻。

　　"……谢谢赵叔。"

　　"谢什么！到了那边好好干，别给咱渭南人丢脸！"赵大叔一甩鞭子，驴车咯吱咯吱地走了。

　　张梓弈站在田埂上，手里攥着油纸包，看着赵大叔的背影消失在麦田尽头。他低头看了看手里的麦饼。
　　渭南的麦饼，和豫章的炊饼不一样。渭南的麦饼厚实、酥脆、带着柴火的焦香，咬一口满嘴都是麦子的味道。他从小吃到大，吃了十七年，从来没觉得有什么特别。

　　但今天他咬了一口，忽然觉得格外好吃。好吃得他鼻子有点酸。
　　他大口大口地吃着麦饼，一口接一口，不嚼就往下咽，噎得直翻白眼。他一边吃一边往前走，麦饼渣掉了一路，落在田埂上，被风吹散了。

　　他不知道的是，那些麦饼渣落在泥土里，到了明年春天，会发出几棵嫩绿的麦苗。

　　就像他不知道，他这一路往北走，会遇见一个从南方来的、矮矮胖胖的、背着一只樟木药箱的年轻大夫。

　　他们会在长安西市的转角处撞在一起。

　　药箱会摔碎，行囊会散落，一片樟叶会飘到他的脚边，一幅麦田小画会掉进他的药箱。

　　然后他们会蹲在地上，同时伸手去捡——

　　一个捡到樟叶，一个捡到画。

　　一个嘴笨，一个嘴硬。

　　一个瘦得像竹竿，一个圆得像团子。

　　一个属麦，一个属药。

　　但这些都是以后的事了。

　　现在的张梓弈，只是一个十七岁的少年，背着一个灰扑扑的包袱，手腕上系着一条红绳，嘴里塞着半张麦饼，走在渭南到长安的田埂上。

　　风从麦田上吹过来，吹得万亩麦浪翻滚，沙沙作响。他抬起头，看着前方。长安的方向，天际线上隐隐约约有一片灰黑色的轮廓——那是城墙。

　　他加快了脚步。

　　走了大半天，日头偏西的时候，他走到了渭河边的一座渡口。

　　渡口不大，一条渡船来回摆渡，把南岸的人和货送到北岸。张梓弈掏出身上仅有的几枚铜板，交了渡资，上了船。

　　渡船晃晃悠悠地过了河，到了北岸，就是长安地界了。

　　张梓弈站在船头，看着越来越近的对岸。岸上有一片树林，树林后面是一条土路，土路尽头就是长安城的北门。

　　他深吸了一口气。

　　空气里少了麦田的香气，多了一股陌生的味道——泥土、野草、还有远处飘来的炊烟。

　　他下意识地摸了摸手腕上的红绳。

　　绳子还在。死结系得很紧，不会散。

　　他又摸了摸包袱里的那幅画。

　　画还在。折得方方正正的，麦浪和树都在。

　　他攥了攥拳头，瘦长的手指骨节分明，指腹上有常年干活磨出来的薄茧。

　　"爹，"他在心里说，"我来了。"

　　渡船靠岸。

　　张梓弈跳下船，踩着坚实的黄土地，大步朝长安城的方向走去。

　　他的背影瘦长瘦长的，在夕阳下拉出一道长长的影子。包袱在肩上一晃一晃，碎发在风中乱飞，手腕上的红绳像一小簇火苗，在暮色中跳跃。

　　他走得很快，没有回