下一章 目录 设置
1、北上
豫 ...
-
豫章的梅雨季来得比往年早。
五月底的天，像是谁捅破了一层油纸，雨水淅淅沥沥地往下淌，没个停的时候。院子里的青苔爬上了石阶，墙根的芭蕉叶被雨打得一颤一颤，檐下的水珠串成线，滴在青石板上，发出单调而绵密的声响。
许清辞蹲在药房门口，圆滚滚的身子缩成一团，正拿一块旧布仔细擦拭他的樟木药箱。
药箱是祖父留给他的。
准确地说，是祖父的祖父留下来的。樟木的纹理已经被岁月磨得温润发亮，箱角的铜件泛着暗绿色的铜锈，箱盖上刻着一个"许"字，笔画遒劲，是许家祖上行医时的印记。箱子不大，但分了三层六格，每一格都严丝合缝，是专门用来存放珍贵药材的。箱盖内侧贴着一张泛黄的纸，上面用蝇头小楷写着几行字——那是许家历代行医之人的手笔，每一代都在上面添一笔，记下自己最得意的一张方子。
到了祖父那一代，写上去的是一张治疫方。许清辞用指腹轻轻摩挲过那行字，嘴唇微微抿着。
"许先生，该收拾了，船家说午后就开船。"
说话的是许家的老仆许福，五十多岁，佝偻着背，站在廊下撑着一把油纸伞，雨水顺着伞沿淌下来，打湿了他的布鞋。他看着蹲在门口擦药箱的许清辞，眼里满是心疼。
这孩子从小跟着祖父长大，祖父走了以后，这孩子就像丢了魂似的，整天泡在药房里，不是翻古籍就是配药，饭也不好好吃，觉也不好好睡。圆脸上的婴儿肥都消了一些，看着比年前瘦了一圈——虽然还是圆墩墩的，但许福看着就是觉得瘦了。
许清辞头也不抬："知道了。"
"路上带的干粮我给您备好了，饼子、肉干、咸菜，还有两罐子您爱喝的樟叶茶。"许福絮絮叨叨地说着，"银子缝在里衣夹层里了，够您到长安的。到了那边，太医阁的地址我也抄了一份，您揣好了……"
"许伯。"许清辞打断他，声音清亮，带着豫章口音特有的软糯，"我又不是小孩子。"
许福张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着这个从小带大的孩子，蹲在地上，圆脸上满是认真的神色，一双圆眼睛又黑又亮，盯着药箱的铜扣看，好像那铜扣上刻着什么天大的秘密。
他叹了口气，转身进屋去了。
许清辞把药箱擦完，打开箱盖，一样一样地检查里面的东西。
第一层：药材标本。几十个小纸包，每个上面用毛笔写着药名和产地，整整齐齐地码在格子里。这是他从十二岁起跟着祖父辨识百草时亲手制作的，每一份标本都经过反复确认，是他行走天下的底气。
第二层：银针一套，药方手札三卷，樟叶两包。银针是祖父用过的，针身细长，在光下泛着冷光。药方手札是他自己这些年攒下的，记着各种疑难杂症的方子和心得。樟叶是自家院子里那棵老樟树上新摘的，晒干了留着路上提神。
第三层：一小袋碾碎的念冬根。
许清辞的手指在这个小布袋上停住了。
他把它拿出来，托在掌心。布袋很小，只有拇指盖大小，里面的粉末呈暗褐色，闻起来有一股极淡的苦味，像深冬山间的风。
这是祖父留给他的最后一味药。
“念冬，性寒味苦，入心肺二经，生于深谷背阴处，冬至后采之方有药力。”
祖父说，这是许家祖上传下来的一小撮念冬根，是祖上某位前辈在关中深谷中采到的，百余年来一直由许家嫡传保管，作为辨认念冬的"药引"——只要带上它，到了野外，就能凭气味找到同种植株。
祖父临终前，把这小袋念冬根放在他手里，枯瘦的手指攥着他的手，攥了很久。
那时候也是梅雨季，雨下得比今年还大，药房里弥漫着浓重的药味和潮湿的霉味。祖父躺在药房后面的竹榻上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，但那双眼睛还是亮的——跟许清辞的圆眼睛不一样，祖父的眼睛是细长的，像两弯月牙，笑起来的时候眯成一条缝，不笑的时候也像是在笑。
但那天他没笑。
他看着许清辞，声音已经弱得像风中的残烛："清辞，你听我说。"
许清辞跪在竹榻边，圆脸上的泪水止不住地往下淌，他使劲咬着嘴唇，不让自己哭出声来。
"念冬和忆夏……"祖父的声音断断续续，"这两味药，是许家几代人的心愿。念冬解百毒，忆夏续断脉，二者合方，可治天下奇疾……但近百年来，再没有人见过它们的野生植株……"
他咳了几声，许清辞赶紧端水喂他，他摆摆手，继续说："太医阁的古籍里……有记载……关中深谷，或有遗存……你……你要去找……"
"爷爷，我——"
"边关的疫病，你也听说了。"祖父的眼神忽然变得锐利，"年年都有人死在疫病里，朝廷管不了，太医阁也束手无策。但如果能找到念冬和忆夏……清辞，这是能救命的东西。"
他攥紧了许清辞的手，把那小袋念冬根塞进他的掌心。
"你是许家的人。"祖父说，"许家的人，一辈子只做一件事——制药救人。"
"你去长安。进太医阁。找到念冬和忆夏。"
"爷爷，我——"
"别哭。"祖父笑了，月牙形的眼睛眯成一条缝，"哭什么，你又没死。"
许清辞被他逗得又哭又笑，鼻涕泡都冒出来了，圆脸上乱七八糟的。
"再说了，"祖父的声音越来越轻，"你去了长安……说不定还能遇上个……合眼缘的人……你从小就闷，整天跟药草打交道，连个说话的人都没有……"
"爷爷！"许清辞脸红了，圆脸上的红晕一直蔓延到耳根。
"好好好，不说了。"祖父闭上眼睛，嘴角还挂着笑，"去吧……别让许家的手艺断了……"
那是祖父说的最后一段完整的话。
三天后，祖父走了。走得很安静，像一片叶子从枝头落下来，无声无息。
许清辞没有哭。他跪在竹榻前，把祖父的手放在自己脸上贴了很久，然后站起来，擦干脸，走到药房里，把祖父手底下没配完的半料药配完了。
那天晚上，他一个人坐在药房里，把念冬根攥在手心里，坐了一整夜。
天亮的时候，他做了一个决定。北上长安，入太医阁，找念冬和忆夏。
许清辞从回忆中回过神来，低头看着掌心的小布袋。
暗褐色的粉末在布袋里微微晃动，散发出一丝极淡的苦味。他把布袋小心地放回药箱第三层，合上箱盖，扣好铜扣。
雨小了一些。
他站起来，矮墩墩的身子在门框里站定，看着院子里那棵老樟树。树冠很大，遮住了半个院子，雨水从层层叠叠的叶片间漏下来，像无数根银丝。樟树的香气被雨水浸润后格外浓郁，清冽中带着一丝微苦，沁入肺腑。
这棵树是许家祖上种的，据说已经有两百多年了。许清辞从小在这棵树下长大，爬树掏鸟窝、树下晒药材、靠在树干上看祖父配药……这棵樟树承载了他所有的童年记忆。
他深吸了一口气，把樟木药箱背上肩。背带是他自己缝的，用的是双层牛皮，结实得很。药箱搁在他矮墩墩的背上，显得有些大，像只小龟背了个过大的壳。
他走出药房，走过院子，走到樟树下，伸手摸了摸粗糙的树干。
"我走了。"他小声说。
树干上没有回应，只有一滴雨水从枝叶间落下来，打在他的头顶。
他缩了缩脖子，嘟囔了一句："连你也欺负我。"
然后他转身，走出了许家的大门。
门外是一条青石板铺就的小巷，雨水在石板上汇成浅浅的水流，蜿蜒着流向巷口的石桥。石桥下面是一条小河，河水涨了不少，浑浊的水面翻涌着，发出哗哗的声响。
许福撑着伞站在桥头等他，身边放着一个包袱。
"先生，船在码头等着呢。"
许清辞点了点头，接过包袱，踩着湿滑的石板路往码头走。他的步子不快，圆墩墩的身子在雨中一晃一晃，药箱在背上一颠一颠，发出轻微的"咯吱"声。
码头上停着一艘乌篷船，船家是个黝黑的汉子，正蹲在船头抽旱烟，看见许清辞过来，连忙站起来迎上去。
"许先生是吧？去长安的？"
"嗯。"
"这雨天的，水路不好走，您可得坐稳了。"船家接过他的包袱，往船舱里放，"从豫章到长安，走水路转陆路，快的话一个月，慢的话……得一个半月。"
"多久都行。"许清辞说。
他弯腰钻进船舱，把药箱搁在身边的座位上，自己靠着船舷坐下。船舱不大，铺着一层稻草，角落里放着一个小泥炉和一壶热水。许福给他准备的干粮就放在泥炉旁边，用油纸包得严严实实。
船家解了缆绳，竹篙一点，乌篷船便悠悠地驶离了码头。
许清辞坐在船舱里，听着雨水打在篷顶的声音，看着船舱外缓缓后退的河岸。豫章的山水在雨雾中朦胧如画，两岸的青山被云雾缠绕，山脚下是大片大片的稻田，秧苗刚插下去不久，嫩绿的一片，在雨中微微摇晃。
他忽然想起祖父说过的话——"你去了长安，说不定还能遇上个合眼缘的人。"
他摇了摇头，把这个念头甩出去。他是去找药的，不是去找人的。
船行至江心，雨忽然大了。风裹着雨点从船篷的缝隙里灌进来，打在许清辞的脸上，凉丝丝的。他把药箱往怀里搂了搂，生怕淋湿了。
船家在外面喊了一声："许先生，进舱里坐吧，外头风大！"
许清辞应了一声，往舱里缩了缩。他靠着药箱，从袖袋里摸出那张药方残卷——这是他在离开豫章前，从一个走南闯北的老药商手里淘来的，据说是前朝太医院流出的方子。残卷上的字迹已经模糊了大半，但他逐字辨认，确认上面记载着念冬和忆夏的性味归经、产地分布和合方要诀。
他把残卷展开，借着舱内昏暗的光线，一个字一个字地看。
"……念冬，性寒味苦，入心肺二经，生于深谷背阴处，冬至后采之方有药力。其根如铁，其叶如霜，触之冰冷，嗅之微苦。凡遇念冬植株，方圆三尺内寸草不生，盖因其性极寒，旁物难活……"
许清辞的眉头微微皱起。寸草不生——这意味着在野外寻找念冬时，要留意那些光秃秃的山坡和谷底，凡是寸草不生的背阴处，就可能有念冬的踪迹。
他继续往下看。
"……忆夏，性温味甘，入肝脾二经，生于向阳山坡，夏至前后花开三日即谢。其花白如雪，其香如樟，花开时满坡皆香，蜂蝶环绕。花落之后结子如豆，色赤如血，碾之有温气……"
花开三日即谢。
许清辞的眉头皱得更紧了。三日——这意味着即便找到了忆夏的野生植株，采摘的窗口也只有短短三天。三天之内，必须完成采集、炮制、入方三个步骤，否则花期一过，药力尽失。
而念冬要冬至后采，忆夏要夏至前后采——两味药的采集时间相隔整整半年。要同时获得两味新鲜药材进行合方，几乎是不可能的。
除非……
他的目光落在残卷的最后一行，那里的字迹已经模糊得几乎看不清了。他把残卷凑到眼前，眯起圆眼睛，费力地辨认。
"……二味合方之法，非同时采集不可。古法有云：念冬可阴干保存，药力三年不减；忆夏则……则……"
后面的字彻底看不清了。
许清辞懊恼地拍了拍膝盖。"忆夏则"后面是什么？是"不可保存"还是"另有存法"？这一个字的差别，就是天壤之别。
他把残卷小心地折好，塞回袖袋里。到了长安再说。太医阁的藏书阁里一定有完整的记载。
船在风雨中颠簸了一整天，到傍晚时分靠岸歇息。许清辞下了船，站在岸边活动了一下酸麻的腿脚。雨已经停了，天边露出一抹橘红色的晚霞，江面上波光粼粼，远处有渔舟唱晚的声音传来。
他买了两个炊饼，蹲在岸边啃。炊饼是冷的，硬邦邦的，他咬了一口，眉头皱了起来——没有渭南的麦饼好吃。
他也不知道渭南的麦饼是什么味道，只是听祖父说过，关中的麦子好，做出来的饼又香又扎实。
他啃完炊饼，回到船上，靠在药箱上，从怀里摸出一包樟叶，捏了一小撮放在鼻尖闻了闻。清冽的苦香钻入鼻腔，他紧绷了一天的神经慢慢松弛下来。
船家在外面生火做饭，炊烟袅袅地升起来，混着饭菜的香味飘进船舱。许清辞的肚子咕咕叫了两声，他摸了摸——干粮还有，但他想吃热的。
他犹豫了一下，掀开船篷走了出去。
船家正蹲在船尾煮鱼汤，看见他出来，连忙招呼："许先生，来一碗？"
许清辞蹲下来，圆滚滚的身子蹲在船尾，看着锅里翻滚的鱼汤，鼻子抽了抽。
"……多放点姜。"
"好嘞！"
他端着碗鱼汤，蹲在船尾，小口小口地喝。汤很鲜，姜味够重，暖洋洋地灌进肚子里，整个人都舒服了。
江面上的晚霞已经褪尽了，天色暗下来，星星一颗一颗地亮起来。远处的山影变成了墨黑色的剪影，近处的水面倒映着星光，一闪一闪的。
许清辞喝完汤，把碗放下，仰头看着满天星斗。
他想起小时候，祖父也带他坐过船，也是这样的夏夜，祖孙俩蹲在船尾看星星。祖父指着天上的星星给他讲药——"那颗是参宿，参和人参的参是一个字，你看它挂在天上像不像一株人参？"他信以为真，仰着脑袋看了半天，说"爷爷，不像啊，像一把勺子。"祖父哈哈大笑，笑得船都晃了。
他的眼眶有点热。
他吸了吸鼻子，站起来，走回船舱，钻进被窝里，把脸埋进药箱旁边的樟叶包里。
樟香裹着他，像一双温暖的手。
"爷爷，"他小声说，"我上路了。"
没有人回答他。只有船身在水面上轻轻摇晃，发出"吱呀吱呀"的声响，像一首古老的摇篮曲。
许清辞闭上眼睛，在樟香中沉沉睡去。
梦里，他看见祖父站在老樟树下，月牙形的眼睛眯成一条缝，笑着对他说——
"去吧，清辞。去长安。"
"记住，许家的人，一辈子只做一件事。"
"制药救人。"
船在第二天清晨继续北上。
许清辞醒得很早，天还没亮就钻出船舱，站在船头，看着两岸的风景一点一点地变化。稻田渐渐少了，山渐渐多了，江水渐渐窄了，水流渐渐急了。越往北走，空气越干燥，风里少了南方特有的潮湿，多了一股泥土和野草的气息。
他站在船头，药箱搁在脚边，风把他的碎发吹得乱七八糟。他伸手把碎发别到耳后，露出一张被风吹得微红的圆脸。
他不知道自己会遇见什么。他不知道念冬和忆夏是否真的还存在于这个世上。
他不知道自己一个人，能不能走完这条路。
但他知道一件事——他答应了祖父。
许清辞攥紧了拳头，圆脸上的表情从迷茫变成了坚定。他的嘴微微抿着，那双圆眼睛看着前方，目光穿过晨雾，看着看不见的远方。
长安，在等他。
念冬和忆夏，在等他。
而他，许清辞，豫章许氏第十七代传人，一个矮矮胖胖、嘴硬心软的年轻大夫，正背着一只半旧的樟木药箱，一个人，往北走。
