《RST-01》小绵羊白给

29、萨麦尔的往事（上） 弱小的过去

　　玻利瓦尔城，离北方统治府最近。
　　它不像东边那些满是霓虹和蒸汽的工业城，也不像绯汐那样把日式旧巷与未来高楼硬挤在同一条街上。它更老，老得像某段已经被世界忘掉的历史，却仍挺立在北方。整座城到处都是灰白色的旧石。街道是石板铺的。墙角有深深的拱。建筑外墙上，爬着旧藤，也刻着神像。那些神像大多已经风化了，有些只剩下半张脸。可每到清晨，当钟声从一座座尖塔上同时响起时，它们又像重新活了过来，低垂着眼，看街上的人来往。
　　这里有人把元技当武器，也有人把元技当神迹。
　　有些路边的旧教堂里，还点着长明灯。灯油极贵。可总有老人会颤巍巍地走过去，往灯台里添一点点。他们不是求发财。也不求谁回来。他们只是觉得，人活在这座太硬太旧的城里，总得信点什么。哪怕只是信那盏灯。
　　玻利瓦尔太大了。
　　大得能装下几百万个活着的人，也大得能让一个人从出生到死，都没有资格踏进内城一步。
　　萨麦尔出生在最外头。
　　城墙根下的一小片旧镇里。
　　那镇子又窄又旧。房子像从城墙的影子里长出来的，总照不到多少太阳。晚上街角只亮几盏煤黄的路灯。灯下有时会跪着一个穿旧袍的老人，朝远处最高的圣堂方向轻轻念着什么。孩子们就在那念祷声里睡着，又在那念祷声里长大。
　　萨麦尔出生时，哭得极响。
　　那声音从那间小石屋里传出来，尖尖的，亮亮的，像把外头一整条巷子都哭醒了。
　　可她找不到母亲。
　　她生下时，母亲便不在她身边。没有人告诉她母亲去了哪。父亲也很少提。她只知道，这世上有一个女人，给了她命，却从没抱过她。她总想，如果自己哭得再大声一点，母亲是不是就会听见，从哪扇门后面走出来，把她从地上抱起来。
　　可那样的事，从来没有发生。
　　后来，萨麦尔渐渐学会不哭了。
　　她总趴在窗前。
　　窗外有一条很窄的路。路是旧石板铺的，雨天会积一小层水。她看别的孩子从上面走过。他们背着书包，衣服虽然旧，却很干净。有人会在门口等她，问她昨天梦见什么。有人会一起去旧圣堂旁的空地上踢石子。他们没有元技。可他们笑得很大声。
　　“爸爸。”萨麦尔问。
　　“为什么我不能和他们一起上学？”
　　父亲坐在窗边。
　　他极瘦。像被生活把身上多余的肉都削掉了。脸颊凹着，眼睛总像半睁。手里永远夹着半根烟。不是喜欢抽。是那点火星能让他确认自己还醒着。
　　“快了。”他说。
　　“等你到十六岁。我会告诉你。”
　　“为什么是十六岁？”萨麦尔说。
　　“因为那时候，你才有力气去听一些不那么好懂的事。”父亲说。
　　“我能听懂。”萨麦尔说。
　　“不。”父亲说，“你还不懂。但以后会。”
　　萨麦尔没再问。
　　她怀里一直抱着一只兔子玩偶。
　　那兔子已经很旧了。一只耳朵掉了，肚子上全是补丁。可她不扔。那是她唯一能确定的、从一开始就在她身边的东西。
　　她常常做同一个梦。
　　梦里有一个女人。头发不黑，也不金。像那种旧圣堂壁画里的光。女人朝她笑。嘴唇动了动。可每次她跑过去，那光就散了。像从没存在过。
　　“妈妈。”她总在醒来后小声叫一句。
　　没人回应。
　　只有窗外那棵瘦树，把影子投在她床头。一晃一晃，像在摇头。
　　日子就这么过。
　　萨麦尔开始习惯一个人。一个人吃饭。一个人看天。一个人把掉下来的树叶捡起来，夹在旧书里。那书是她从巷口捡来的，没头没尾，只剩下几十页。她不太认得全。可她喜欢那些字。像喜欢一些她还没去过的地方。
　　“玻利瓦尔里面是什么样？”她问父亲。
　　“很大。”父亲说。
　　“里面的人，是不是都很快乐？”她问。
　　“不一定。”父亲说。
　　“那他们为什么总想进去？”她又问。
　　“因为进去之后，至少不用再被当成墙外的灰。”父亲说。
　　“我们不是灰。”萨麦尔说。
　　“不是。”父亲把烟灰轻轻抖掉，“我们是人。”
　　“那我以后要进去。”萨麦尔说。
　　“你会的。”父亲说。
　　“等我十六岁。”萨麦尔说。
　　“对。”父亲说，“等你十六岁。”
　　他转过身，像不想让她看见自己脸上那点说不清的表情。
　　窗外那棵瘦树又高了一些。几片叶子从墙头落下来，被风卷着，在地上滚了几圈，最后停在萨麦尔脚边。
　　她捡起来，看了很久。
　　“会长大的。”她小声说。
　　“我也会。”
　　---
　　十六岁。
　　那天早上，萨麦尔穿了件新外套。
　　那是她攒了很久很久的零钱，在镇上旧市集里买的。不是什么好料子。可她很高兴。她对着那面糊了水汽的旧镜子，把领子压了又压，把头发拢了又拢。她觉得自己终于可以像一个真正的、能去内城的人了。
　　“爸爸。”她走出房间。
　　“我十六岁了。”
　　父亲坐在桌边。
　　桌上摆着一个不大的蛋糕。
　　蛋糕很白。顶上有一圈极细极细的红果酱。像雪地上一小串花。旁边放着一张纸，和一小盒印泥。
　　父亲又拿出一根烟。
　　“最后一根了。”他说。
　　他把烟点着，吸了半口。
　　“萨麦尔，生日快乐。”他说。
　　“吃吧。你人生里第一个蛋糕。”
　　萨麦尔坐下去。
　　她先看了一会儿。然后用小刀极慢极慢地切下一块。奶油很甜。甜得她眼睛有点酸。她没有说话。只是小口小口地吃，连嘴角边上沾的那一点点都不舍得擦。
　　“爸爸，你尝一口。”她说。
　　“我不爱吃甜。”父亲说。
　　“就一口。”她说。
　　父亲没动。
　　他只看她。像要把她十六岁这一天的样子，整个刻进自己眼里。
　　“萨麦尔。”他忽然说。
　　“在玻利瓦尔，十六岁以后，你就有了一项权利。也是义务。”
　　“什么？”萨麦尔抬头。
　　“元技测验。”父亲说，“你必须去。”
　　“然后呢？”萨麦尔说。
　　“然后，你会知道，自己到底是谁。”
　　父亲把那张纸推过来。
　　“签了它。”
　　萨麦尔看着那张纸。
　　上面的字不多。可她没细看。她只是用手指在印泥里按了按，然后极用力地摁在纸上。
　　“我签好了。”她说。
　　父亲把纸收起来，像收好一件准备了十六年的东西。
　　“走吧。”他说。
　　“我带你去个地方。”
　　“去内城吗？”萨麦尔说。
　　“对。”父亲说。
　　“去那个你总想进去的地方。”
　　他们走出了小镇。
　　这是萨麦尔第一次真正离开家。
　　街上的人很多。房子也越来越高。不是她家那种灰黑旧屋。是更大、更白的建筑。有些楼顶上有圆拱。有些墙面上刻着一整排半人半神的浮雕。她看见有轨车从远处驶来，车身擦着道旁的石栏，发出极轻极稳的“嚓嚓”声。几座尖塔插在天边，像一排不会说话的老者，正低头看她。
　　“好大。”她说。
　　“不止。”父亲说。
　　“可这不是最里面。”他说。
　　他们又换乘了两趟车。
　　等萨麦尔再抬头时，已经站在一栋极大的建筑前。
　　那楼高得不像话。灰白色的石墙上有极密的宗教纹样。门极宽，像为巨人修的。门楣上刻着一行她看不懂的字。字下是几只垂目的石像，像在审判每一个走进去的人。
　　“这里是元石储存库。”父亲说。
　　“进去吧。”
　　萨麦尔跟着他，走到前台。
　　父亲把那张按过手印的纸递过去。
　　“你的孩子？”里面的人说。
　　“是。”父亲说。
　　“旁边那扇门。”那人说。
　　萨麦尔被单独叫进了一间极安静的屋子。
　　屋里很冷。
　　墙上没有窗。只有一盏灯从极高处照下来，白得发青。一个穿深色西装的男人坐在她对面。他很高，极壮，坐在那里像一块被砌进椅子的旧石碑。
　　“你叫萨麦尔？”他问。
　　“是。”她说。
　　“学历。”
　　“没有。”
　　“家庭关系。”
　　“只有爸爸。”
　　“用过元技吗？”
　　“没有。”
　　“好。”男人低头写了几个字，“去三号窗口。”
　　萨麦尔没动。
　　“我可以问个问题吗？”她说。
　　“说。”男人说。
　　“我妈妈……她叫什么？”
　　男人抬起头，看了她一眼。
　　“这里不管这个。”他说。
　　萨麦尔没再说话。
　　她走出那扇门，像从一团很冷的雾里走出来一样。
　　三号门在更里面。
　　铁门极重。门一打开，有气流从里面涌出来，像某种被关了太久的呼吸。萨麦尔眯了眯眼，才看清里面。
　　那是一个很小的房间。
　　正中央，一个石台上，摆着一块金色的元石。
　　那石头发着极淡极淡的光。不是灯。是从它自己里面透出来的。像有人把一小块太阳剥下来，封进了这石头里。
　　石台边放着一张纸。
　　纸上是使用说明：
　　“用双手触碰，用心感应。获得什么元技，是元石的选择。若与自身不合，后果自负。”
　　萨麦尔走上前。
　　她伸出双手。
　　手掌慢慢按上那块金色元石。
　　起初很凉。
　　然后，是热。
　　那热从她手心里长出来，顺着手腕、小臂、胳膊，一路烧进心脏。她感觉自己像被一条看不见的河从里到外冲了一遍。手在抖。可她没松开。她反而抓得更紧。石头越亮，她的眼睛也越亮。
　　“轰！”
　　一股极强的力量从她身上炸开。
　　门外的管理人员冲了进来。
　　墙壁已经凹进去了。
　　不是裂。
　　是凹。
　　像被一柄看不到的大锤正面砸中。萨麦尔站在中间。那块元石已经消失。金色的光正从她掌心极慢极慢地熄灭。
　　“数据……数据乱了。”
　　管理人员盯着仪器。
　　“不可能。这是第一城区研究所送来的新机。测力量上限是普通旧机的十倍。怎么会乱？”
　　“也许坏了。”另一个人说。
　　“哪有那么容易坏！”
　　“可这数值……你自己看。”
　　仪器最后一闪。
　　上面跳出一行极杂极乱的数字。
　　萨麦尔没看见。
　　她只是站在那团还没散尽的光里，像刚从一场很长很长的梦里醒来。
　　“我好像……握住了什么。”她说。
　　“不是石头。”她说，“是锤子。”
　　“很大很大的锤子。”
　　“像我从前不认识它。它也等了我很久。”
　　她低头，看向自己的手。
　　那只手还在轻轻发抖。
　　可她知道，有些东西，从这一刻起，已经不一样了。