下一章 上一章 目录 设置
6、沈老师说的 九月的蓉城 ...
-
九月的蓉城，秋意悄然而至。
华西院区中庭的香樟落了第一层碎叶，风穿过长廊时不再裹挟盛夏的闷燥，带着清浅的凉意，拂进常年灯火不息的普外科病区。
入科满一个月，陆时予彻底褪去了实习生的生涩。
从最初上台紧张手抖、病历反复修改、面对家属提问会局促，到如今独立完成全套术前宣教、常规换药拆线、规范书写大病历、上台稳当配合手术，成长速度落在所有人眼里。
科室众人早已默认了这对固定搭档。
沈砚冷、稳、准，是科室压舱石一样的存在；陆时予细、柔、稳，是最贴合他节奏的一助。两人站在手术台边，一个主刀破局，一个兜底补全，默契得仿佛并肩配合了数年。
周一早交班，科室公布本月轮岗调整。
同批实习生大多开始轮转去内科、急诊、影像科，唯独陆时予，被张主任特意点名，继续留在普外科跟随沈砚完成剩余实习周期。
消息一出，办公室里瞬间响起小声的艳羡。
能固定留在王牌普外科、跟定科室第一梯队的骨干医生，是本届实习生里独一份的待遇。
交班结束，众人散去，赵凯收拾病历的时候凑过来，语气真诚：“真羡慕你，沈老师从来不留人跟到底，陆时予，你是第一个。”
陆时予正在整理晨间查房的听诊器，闻言轻轻抬眼，淡淡笑了笑：“我只是运气好而已，况且跟着沈老师学到的多。”
他从不揽功，所有成长都归为平台与引路之人的馈赠。
赵凯看着他温和不争的样子，心里彻底服气。这段时间他看得很清楚，陆时予的留下来从不是运气，是别人熬不住的夜班他熬，别人嫌麻烦的疑难病例他啃，别人敷衍的基础操作他次次做到极致。
办公室人走得差不多，只剩两人。
沈砚拿着今日手术排班表走过来，指尖轻叩桌面，落在陆时予眼前。
“今天四台手术。”他语气平稳，“两台常规日间疝修补，一台良性肝血管瘤微创剥离，最后一台是老年复杂胆囊萎缩粘连，难度偏高。”
陆时予快速记下，抬头应声：“我准备好了。”
“肝血管瘤那台，你全程盯术野解剖。”沈砚垂眸看着他，语气带着专属带教的侧重，“这类良性占位层次柔和，但血管分支多，最适合练精细手感，今天允许你尝试浅层剥离。”
陆时予眼底瞬间亮了一下。
实习生能在主刀指导下参与浅层剥离，是极其难得的实操机会，属于科室规培生才有的权限。
“谢谢沈老师。”
“不用谢。”沈砚收回目光，语气清淡，“学得扎实，才有上手的资格。”
上午第一、第二台手术平稳顺利。
日间常规手术流程成熟、节奏固定，患者年轻、基础条件好，术中无突发状况，两台手术不到三个小时全部结束。下台时刚过十一点，距离午间休班还有一点空余时间。
护士站热闹得很，大家轮流领食堂配送的工作餐。
林晓冉拎着两份套餐走过来，径直把其中一份荤素搭配均衡、汤汁干净的放到陆时予手边：“给你的，特意给你留的清淡款，你胃浅，不爱吃重油重辣。”
陆时予微怔：“林老师怎么知道？”
“沈老师说的啊。”林晓冉笑得通透，随口一句，“上周夜班你吃重油的外卖没胃口，沈老师特意跟我们说，以后给你留清淡餐。”
话音落下，陆时予指尖轻轻一顿。
他自己都没太在意的细碎习惯、偶尔食欲不振的小细节，居然被沈砚默默记在了心里。
心脏像是被秋风轻轻拂过，软得发烫，浅浅的、细碎的悸动漫上来，悄无声息，藏得极深。
他下意识抬眼看向不远处洗手池旁的男人。
沈砚正在冲洗手上的消毒液泡沫，脊背挺拔，侧脸清冷，眉眼平平，仿佛刚刚那句叮嘱只是再寻常不过的随口一提，没有半点特殊意味。
于他而言，或许只是随口关照后辈；可于陆时予而言，这份不动声色的细心，是日复一日相处里，最温柔的馈赠。
陆时予低头捏住餐盒，轻声道谢：“麻烦林老师了。”
“不麻烦。”林晓冉凑近一点，压低声音笑着打趣，“咱们科室谁不知道，沈老师对你是独一份的耐心和照顾，别人犯错他直接扣分批评，你嘛……出错他只慢慢教。”
陆时予耳尖微微发热，不敢再接话，低头安静打开餐盒吃饭。
他刻意压下心底翻涌的情绪，反复告诉自己：只是前辈对得力后辈的赏识和关照，不能多想、不能逾矩、不能亵渎这份干净的师徒情谊。
可心动从来不由人控制。
是每一次手术台上的提点、每一次夜班的兜底、每一次默默记住的喜好、每一次恰到好处的护持，日积月累，悄悄生根。
中午短暂休整完毕，下午重头戏如期而至。
第三台，肝血管瘤微创剥离。
患者三十岁，年轻女性，体检发现肝浅表血管瘤，体积适中，位置表浅，适合微创剥离。
上台前，沈砚在洗手池边和他简短对线：“一会我暴露术区，你持钳浅层分离，力道轻，贴着包膜走，不要深压，肝脏血运丰富，一旦破口出血，视野瞬间糊掉。”
“我记住了。”陆时予点头，眼底澄澈认真。
无菌穿戴完毕，上台、铺单、建气腹、进镜。
屏幕里肝脏包膜平整，血管瘤凸起清晰，边界规整。
沈砚稳稳持镜，暴露出绝佳术野，侧身让出半个操作台的位置，低声道：“来，你操作。”
这是陆时予第一次真正主刀参与剥离步骤。
他呼吸微敛，稳住手腕，持钳缓慢贴合包膜浅层一点点分离。
最开始两秒，指尖有细微的不稳。
沈砚就在身侧，声音极低，贴着耳边轻稳提点：“稳住，手别飘，呼吸放平。”
温热的气息轻轻擦过耳畔，干净的皂感消毒水味道包裹而来。
陆时予心神瞬间安定，手腕彻底稳下来，剥离节奏循序渐进，层次清晰，没有一丝多余损伤。
全程十分钟，浅层剥离干净利落，没有渗血，层次完美。
“很好。”沈砚语气里带着明显的认可，“手感练出来了。”
器械护士忍不住感慨：“小陆医生学得太快了，我们从来没见过哪个实习生能第一次剥离就这么稳。”
陆时予收回器械，微微松气，第一时间看向身侧的人：“是您指导得好。”
沈砚看着他眼底亮晶晶的模样，干净、热忱、带着少年人独有的赤诚，心底微动，面上依旧清淡，只淡淡一句：“别看我，看病人，手抖出了事，你负责？”
“抱歉……”
“继续保持。”
最后一台老年复杂胆囊手术，耗时最长。
患者七十四岁，多年胆结石病史，胆囊严重萎缩，腹腔内粘连严重，解剖结构紊乱，是普外科公认的高难度脏活。
老年患者基础病多，高血压、冠心病病史多年，麻醉风险、术中出血风险极高。
术前谈话，家属极度焦虑，子女四五个围在办公室，七嘴八舌询问风险、预后、会不会伤肝、会不会大出血、会不会下不了手术台。
场面嘈杂混乱，家属心态紧绷，猜忌、恐惧、担忧交织，几乎要吵起来。
沈砚端坐桌前，不慌不躁，逐条解答，客观罗列风险，坦诚说明手术难点，给出最优方案。
陆时予站在身侧，帮忙安抚家属情绪，条理清晰地把专业术语转化为通俗直白的解释，耐心抚平众人的焦躁。
两人一刚一柔，一决断一包容，硬生生把混乱的家属谈话梳理得条理分明，家属最终彻底安心，签字确认。
手术从下午四点一直做到晚上八点。
全程粘连松解、精细剥离、规避变异血管、稳妥结扎，步步如履薄冰。
长时间高度集中注意力，加上站足四个小时，陆时予双腿酸胀发麻，腹部偶尔掠过一丝极淡的疲乏钝感，很轻，转瞬即逝。
他依旧全程稳稳配合，没有分神、没有松懈、没有流露半点疲惫。
直到最后一针缝合结束，器械清点无误，手术圆满结束。
走出手术间，夜色彻底落满蓉城。
院区灯火璀璨，长廊晚风微凉。
所有人都累得脱力，规培医生和护士纷纷揉着肩膀放松，唯独两人安静走在最后。
“今天辛苦了。”沈砚打破安静，轻声开口。
“我还好。”陆时予摇头，看向他，“您更累，全程高难度操作，一直紧绷着。”
沈砚侧头看他。
少年脸色比白天稍显苍白，眼底有淡淡的倦意，却依旧身姿挺直，眼神干净温柔，永远懂事、永远体贴、永远先顾及别人。
心底那点早已滋生的特殊在意，又重了一分。
“晚上不用加班复盘。”沈砚出声安排，“今天难度超标，回去好好休息，早睡。”
陆时予下意识应声：“好。”
两人并肩走回办公室换衣服。
科室人基本走完，空旷安静，只剩下中央空调轻微的送风声响。
沈砚脱下手术衣，随手搭在椅背，抬手松了松领口，目光无意间落在陆时予后颈——少年常年伏案工作，脖颈线条干净纤细，此刻微微前倾，收拾病历的动作轻轻带着疲惫。
他沉默两秒，忽然开口：“最近是不是太累了？”
陆时予动作一顿，回头浅笑：“还好，就是正常科室节奏，我能适应。”
他自己清楚，偶尔的乏力、偶尔转瞬即逝的腹部钝感，都是长期熬夜、高强度站立、饮食不规律的医护通病。科室人人都有，不值一提，更不必让人担心。
沈砚看着他故作轻松的模样，没再多问，只淡淡叮嘱：“三餐规律，别总凑合。外科医生，身体是第一资本。”
“我记住了。”
收拾完毕，两人一同下楼。
夜晚的华西门诊楼已经熄了大半灯光，中庭香樟叶被晚风簌簌吹落，落在干净的地砖上。
一路走出住院部大门，夜里的风更凉了。
沈砚看着少年单薄的白衬衫外只套着薄款白大褂，脚步微顿，下意识开口：“晚上风凉，下次下班多穿一件。”
陆时予抬头，晚风拂动他额前碎发，眉眼温润清澈：“知道了，谢谢沈老师。”
路灯暖黄，将两人的影子叠在一起，浅浅相依，又轻轻分开。
没有人挑破这份过分熟稔的关照，没有人点破这份日渐滋生的特殊。
沈砚只当自己是惜才、是前辈责任、是习惯性护着自己带出来的新人，从未深究过心底一次次失控的在意与偏爱。
陆时予只把所有温柔藏在眼底、落在行动，从不越界、从不坦言，悄悄守着自己一个人的心事，安静陪在他身侧，日复一日，朝夕相伴。
秋声渐深，病区如常。
手术、查房、换药、抢救、安抚、治愈、遗憾，普外科的日子依旧滚烫且琐碎。
两人的默契愈发根深蒂固，偏爱藏在每一次提点、每一次兜底、每一次下意识的关心里，无人戳破，无人点明。
此刻风平浪静，岁月温柔，前路漫长，只有朝夕与共的杏林日常，和两颗正在慢慢靠近、尚且懵懂沉沦的心。
