《藏在戒指里的告白》有味清欢

3、你去休息 晚上九点，

　　晚上九点，住院部大楼的灯火依旧成片亮着。

　　门诊早已全部停诊，但普外科病区永远不会真正安静。急诊通道的救护车鸣笛声时不时从远处飘过来，走廊上间隔亮起感应灯，护士推着治疗车轮轴滚动的声响，监护仪一成不变的“滴滴”声，交织成夜晚医院独有的底色。

　　大部分白班医生已经下班离开，办公室里剩下值夜班的人员。今晚轮夜班的是沈砚，按科室安排，刚入科的实习生陆时予跟着一起守夜班，熟悉夜间病区的处置流程。

　　赵凯也留在办公室，他跟周明宇搭班，此刻正对着电脑磨磨蹭蹭补白天的病程记录，手指敲键盘有一搭没一搭，时不时拿出手机瞟两眼。看见陆时予还在埋头写手术复盘小结，他抬眼扫过来，语气带着几分戏谑：“喂，陆时予，你也太拼了吧，都九点多了还在写，沈老师布置的任务至于这么死磕？”

　　陆时予笔尖没停，只侧过头淡淡回了一句：“白天上台有不少细节，记清楚，免得下次出错。”

　　“上台不就是拉拉钩子递递器械嘛。”赵凯嗤了一声，低头继续摆弄鼠标，“等熬完实习，混够经历就好了，没必要事事都这么较真。”

　　陆时予没有再接话。人和人行医的初衷本就不一样，争辩没有意义。

　　沈砚坐在斜对面，手里翻着夜间待监测患者的病历本，把两人的对话听在耳里，却没有开口介入。科室里形形色色的年轻人本就各有性子，是踏实还是浮躁，时间和临床自会筛选。他只负责教，不会强行扭转旁人的处世态度。

　　十多分钟后，陆时予把复盘的最后一段写完，工整地保存文档，又打印出来，纸张边缘理得平平整整，起身放到沈砚桌角。

　　“沈老师，今天的手术复盘。”

　　沈砚抬手拿过，指尖翻过纸页。字迹清隽，条理分得清清楚楚，不单单是记录手术步骤，还写了自己的思考：哪里自己配合的不够到位，哪些解剖层次之前课本理解有偏差，后续需要补足哪些知识点，甚至把沈砚台上随口提点的几句话也原原本本摘抄下来。

　　没有空话套话，全是实打实的反思。

　　沈砚略略颔首：“可以。今晚夜班，你不用绷得像白天那么紧，但要记住，夜间最容易出变故，很多危重情况都是夜里悄悄冒出来的。”

　　他伸手拿过一叠夜间重点监护患者清单递过去：“把这几床重点过一遍。3床老年胆囊炎，夜间警惕炎症加重诱发寒战高热；11床术后第二天，留意腹腔引流管的量和颜色；17床肠梗阻保守治疗，要观察腹痛、呕吐、排气排便情况。有任何异常，第一时间汇报。”

　　“明白。”陆时予接过清单，快速浏览一遍。

　　“我先去值班室躺一会，有突发情况直接敲门叫我。”沈砚站起身，揉了揉眉心。连做三台手术，精神高度紧绷一整天，即便是体力再好的外科医生，也需要短暂休整。墨绿色洗手衣衬得身形挺拔，只是眼底藏着一丝挥之不去的倦色。

　　办公室只剩下陆时予、赵凯，还有两名值班护士。

　　赵凯趁着带教老师不在，干脆趴在桌上小憩。陆时予拿上听诊器和病历夹，独自走入长廊，开始夜间巡房。

　　深夜的病房和白日全然不同。

　　白日里吵吵闹闹的家属大多已经离开，只剩下陪护的人蜷在折叠床上浅睡。病房门半掩，透出微弱的床头灯，有人睡得安稳，也有人被病痛折磨，辗转反侧。

　　陆时予放轻脚步，一间一间查看。

　　先到3床，白天那位六十七岁的老太太。老人睡得不算安稳，眉头微微蹙着，偶尔低声哼唧两声。陆时予抬手测了测额温，拿听诊器轻放在胸口听心肺，又低头看床头监护仪：体温、心率、血氧都还算平稳，没有出现寒战高热的迹象。陪护的女儿靠在床边，见医生过来，连忙揉着眼睛坐起身。

　　“医生，我妈会不会夜里再疼起来？”

　　“阿姨目前体征还算稳定。”陆时予压着声音，尽量不吵醒其他病人，“要是她喊腹痛，或者发烧、浑身发抖，立刻按呼叫铃，我们马上过来。夜里尽量少喝水，遵照术前禁食的要求。”

　　家属连连点头：“好，麻烦你了医生。”

　　离开3床，他走到11床。这是一位腹腔镜术后的中年男性，夜里伤口隐隐作痛，睡不着，睁着眼望着天花板。看见陆时予进来，男人苦笑一声：“医生，夜里这个伤口一阵阵抽着疼，算不算不正常？”

　　陆时予翻看引流袋，引流液淡红，量在正常范围，又仔细查看切口敷料，干燥，没有渗血渗液。

　　“术后48小时之内伤口疼痛是很常见的现象。”他语气平和，“如果痛感尚可忍受，可以试着变换睡姿；要是疼得睡不着，我们可以给你用镇痛药物。”

　　男人想了想：“还能扛，就不想用药了，听说止痛药多打不好。”

　　“也不是绝对的。”陆时予耐心解释，“疼痛控制不住，睡不好，反而不利于恢复，实在难忍不用硬扛。”

　　简单安抚几句，确认各项指标无恙，他才走向下一床。

　　17床肠梗阻的病人是五十多岁的男性，入院时腹痛呕吐很厉害，现在保守治疗，插着胃管，整个人精神萎靡。陆时予查看胃管引流物，按压腹部询问痛感变化，仔细核对记录生命体征。一圈巡房走完，已经接近十一点半。

　　回到护士站，陆时予把巡房情况逐条登记在夜间病程上。

　　护士站的护士小吴一边核对夜间输液，一边跟他闲聊：“小陆医生，第一次值大夜班习惯吗？很多实习生第一次夜班熬到后半夜，直接困得脑袋点个不停。”

　　“还好。”陆时予淡淡笑了笑。只是从傍晚开始，身体时不时漫上来一阵说不清的乏，不是熬夜的困意，是四肢内里传来的酸软，很轻，断断续续的。

　　就在这时，护士站的呼叫器骤然尖锐地响起来。

　　“19床！呼叫护士站！”

　　声音急促，带着家属的慌乱。

　　陆时予几乎立刻站起身：“19床怎么回事？”

　　小吴已经抓过治疗车：“19床是下午急诊收进来的急性腹痛待查，之前怀疑消化道溃疡。”

　　两人快步赶过去。

　　病房内乱作一团。中年男患者蜷缩在床上，双手死死按着上腹部，额头上一层一层冒冷汗，脸色惨白，嘴唇泛青。陪护的妻子吓得声音发抖：“刚刚还好好躺着，突然就疼成这样了，疼得直冒汗！”

　　陆时予立刻上前，快速查体，按压腹部，腹壁紧张，压痛反跳痛都很明显。

　　“测血压心率！”他沉声开口。

　　监护仪接上，血压正在往下掉，心率飙升。

　　“腹膜刺激征阳性，血压下降，怀疑消化道穿孔伴腹膜炎，有休克倾向。”陆时予脑子飞快运转，立刻转头吩咐护士，“快速建立第二条静脉通路，补液，急查血气、血常规、淀粉酶，对了，马上去通知沈老师。”

　　小吴不敢耽搁，转身快步跑向医生值班室敲门。

　　不过几秒，值班室门被推开，沈砚已经走了出来。方才短暂休憩还没有完全褪去疲惫，可一听见急症，整个人瞬间清醒，眉眼立刻绷紧，所有倦怠尽数敛去，手里抓着白大褂边走边套。

　　“什么情况？”

　　“19床，夜间突发剧烈腹痛，腹膜刺激征阳性，血压进行性下降，考虑消化道穿孔。”陆时予快速把查体和生命体征报出来，信息简洁准确，没有半句废话。

　　沈砚几步来到病床边，俯身快速查体，指尖按压腹部，又看监护仪跳动的数据。

　　“准备急诊手术。”他当机立断，“通知手术室，急诊腹腔镜探查。家属谈知情，告知穿孔、感染性休克风险，有可能中转开腹。”

　　气氛一瞬间紧绷。

　　家属听完病情，当场就慌了，眼泪一下子掉下来，手脚都在抖：“怎么会这么严重？白天还只是说肚子疼而已……手术风险大不大？能不能保证没事？”

　　“我实话跟您说。”沈砚站在家属面前，语气冷静克制，没有夸大，也绝不宽慰式许诺，“现在腹腔已经出现腹膜炎，血压不稳定，存在感染性休克风险，情况危急，必须立刻进手术室。我们会尽全力，但我不能给你百分之百的保证。”

　　家属浑身发抖，犹豫、恐惧、不愿接受现实，站在原地迟迟不肯签字。

　　病房里，患者痛得呻吟不断，生命体征还在波动。

　　陆时予站在一旁，看见家属慌乱到近乎崩溃的模样，放低声音，慢慢开口：“阿姨，我明白您现在害怕。但穿孔之后胃内容物持续漏进腹腔，感染会越来越重，越拖风险只会成倍增加。沈老师是我们科室做这类急诊最多的医生，我们会拼尽全力。现在签字，是争取抢救的时间。”

　　他的声音温和，没有压迫感，不是催促，是站在家属的角度把利害讲明白。

　　几番拉扯之后，家属终于抹着眼泪，颤抖着手签下手术知情同意书。

　　联系转运，推床、吸氧、补液，一群人配合着把患者送往手术室。走廊上轮子滚动的声响急促，深夜的病区被这一场急症搅动起来。

　　赵凯方才被喧闹惊醒，站在办公室门口远远看着，看着陆时予跟在沈砚身后一同赶往手术部，脸上有几分愧色——方才若是他守在病区，未必能第一时间反应得这么利落。

　　急诊手术，永远没有固定时长。

　　凌晨零点二十分，手术间的灯亮起来。

　　陆时予跟着沈砚洗手、穿手术衣，再次站上手术台。

　　腹腔镜进腹，视野里果然看见胃窦部穿孔，胃内容物渗漏，腹腔大量脓性渗出。感染已经扩散，情况比预判还要糟糕。冲洗腹腔、修补穿孔、彻底清理脓性渗出物，台上每一步都要争分夺秒。

　　深夜的手术室格外安静，只有仪器规律的声响。冷白的无影灯打在术野，沈砚手持器械，神情专注凝重。陆时予做一助，辅助暴露、冲洗、吸净渗液，高度集中精神。

　　长时间站立，之前那股酸软疲惫又一次涌上来，隐隐的钝感在腹部一闪而过，转瞬即逝。陆时予不动声色，悄悄攥了攥手心，把那点异样压下去，继续配合手术。

　　他不能在急诊台上分神。

　　抢救生命面前，个人那点不适不值一提。

　　手术持续将近三个小时。

　　等到穿孔修补完毕，腹腔冲洗干净，确认没有活动性出血，放置引流管，缝合穿刺孔，把患者转入ICU继续监护的时候，墙上时钟，已经指向凌晨三点十分。

　　走出手术间，外面天依旧漆黑，整座城市沉沉安睡，只有医院依旧灯火通明。

　　连续高强度的抢救，所有人都带着浓重的疲惫。

　　沈砚摘下手术帽，额角渗出细密的汗珠，鬓角的头发被打湿。他侧过头看向身旁的陆时予。少年脸色比平时更白了一点，眼底布满红丝，嘴唇淡淡的，却依旧站得笔直，没有流露过半分叫苦的神色。

　　“今天你做的不错。”沈砚的声音带着熬夜之后的沙哑，“不管是夜间发现体征、汇报病情，还是跟家属沟通，都很到位。”

　　这一场突发急症，足以考验一个年轻医生的判断力。换成很多刚入科的实习生，遇见休克穿孔的病人，多半会慌神，而陆时予从发现病情到上报，流程完整，逻辑清晰。

　　陆时予轻轻喘了口气，低声回道：“是您临场判断果断。”

　　“该是你的优点不用推。”沈砚淡淡道，“急诊就是这样，没有提前彩排，病情说来就来。”

　　两人慢慢往病区走。深夜长廊空旷，脚步声都有回音。

　　“回去值班室歇一会。”沈砚看了眼时间，“还有三个多小时才天亮，能睡一会是一会，有情况我叫你。”

　　“那您呢？”陆时予抬眼。

　　“我要去ICU看一眼病人术后早期的情况。”沈砚说道。

　　陆时予犹豫了一瞬：“我跟您一起过去吧。”

　　沈砚看了看他略显苍白的脸色：“不用，你去休息。”

　　语气不是命令，却带着不容推脱的意味。

　　陆时予没有再坚持。

　　值班室不大，两张简易单人床，窗帘拉着隔绝外面的灯光。陆时予躺到床上，浑身骨头都透着乏，闭上眼，脑子里还在回放刚刚手术台上的画面，腹腔内的渗出、修补穿孔的每一个步骤，家属流泪的脸一幕幕闪过。

　　医院的夜班，看尽人间百态。有平稳安睡，也有突如其来的生死竞速。行医不是书本上漂亮的案例，是无数普通人的痛苦、恐惧、期盼，是每一次和死神抢夺时间。

　　他闭着眼，腹部那一丝浅浅的钝痛又一闪而过，很快消失。

　　陆时予只当是长时间站立，肠胃受了熬夜的影响。心里暗自记下，明天白天有空多喝点热水，好好吃顿饭就好了。

　　困意潮水一般涌上来，思绪渐渐模糊。

　　隔壁ICU，沈砚站在监护床边，盯着屏幕上跳动的各项指标，确认患者生命体征逐步趋于平稳，才稍稍放下心。

　　窗外夜色深沉，离破晓，还有很长一段时间。