2、要学会劳逸结合 华西的职工 ...
-
华西的职工食堂避开了门诊楼的人潮喧嚣，位置在住院部负一楼，采光偏软，中央空调吹着恒温的风，冲淡了盛夏蓉城的闷热。
饭点高峰期依旧拥挤，穿着各色工作服的医护人员穿梭往来，大多步履匆匆，手里端着餐盘，扒两口饭就要赶回病区。行医多年的人都养成了这样的习惯：吃饭快、走路快、反应快，唯独面对患者的时候，愿意慢下来。
陆时予打了一份清淡的套餐，米饭少要，素菜居多，额外加了一份蒸蛋。他习惯性找了角落靠窗的位置坐下，安静拿出手机看了一眼时间。
一点十分。
距离沈砚规定的半小时休息时间，还有二十分钟。
他没有像其他实习生一样趁机刷手机放松，而是点开了普外科腹腔镜手术的基础操作图谱。上午跟诊结束后，他心里清楚自己的短板——理论烂熟于心，但台上实操手感匮乏，尤其是术中暴露、器械配合、角度把控这些细节，书本永远给不了真实体感。
白大褂叠放在身侧座椅，袖口依旧叠得整齐。少年低头认真看着屏幕，指尖轻轻在空白处比划持钳、提拉、暴露的角度，眉眼专注，周遭喧闹人声仿佛都与他无关。
“不挑食、不偷懒、吃饭还复盘，小陆，你这新人也太卷了吧。”
一道熟悉的女声传来。
林晓冉端着餐盘路过，顺势在他对面坐下，眼底带着笑意。她在科室待得久，见多了刚入科的实习生：要么紧张拘谨畏手畏脚，要么眼高手低浮躁张扬，要么趁机摸鱼混日子，像陆时予这样踏实稳静的，确实少见。
陆时予收起手机，抬头礼貌浅笑：“林老师请坐，我只是怕下午上台跟不上节奏，拖沈老师后腿。”
“跟着沈老师不用这么紧绷。”林晓冉扒了两口饭，语速轻快地道，“他严是严，但最是护自己人。别的带教嫌弃新人手笨、反应慢，直接晾一边不让上台，沈老师不一样，他愿意一点点教，只要你肯学、不出错，他会把最核心的辅助操作都留给你练。”
这话和外界传闻截然不同。
陆时予微微愣神。
外界口中冷酷严苛、不近人情的天才外科医生，原来私下里，藏着最稳妥的温柔。
“就是别太紧张。”林晓冉补充道，“沈老师手术台气场强，很多新人第一次跟他上台，手都抖得握不住纱布，越慌越错。你稳一点，正常发挥就行。”
“我会注意的。”陆时予点头记下。
两人简单闲聊了两句科室的日常节奏、夜班排班、新人需要规避的基础失误，林晓冉看他性子温顺通透、懂规矩不张扬，心里愈发喜欢这个新来的实习生。
一点三十五，陆时予快速吃完餐盘里的饭，收拾干净桌面，起身返回普外科病区。
提前五分钟到岗，是他多年的习惯。
病区午后安静了不少，患者大多午休，走廊灯光调得偏柔，护士站只剩下值班护士轻声核对医嘱。沈砚已经换好了墨绿色手术洗手衣，外套搭在医生办公室椅背上，袖口挽至小臂，露出线条干净的手腕。
他正在整理下午三台择期手术的术前资料，指尖捏着黑色签字笔，快速核对患者信息、手术方案、麻醉评估，侧脸线条冷冽利落，神情专注认真。
听见脚步声，他头也没抬，淡淡开口：“回来了？”
“嗯，沈老师。”陆时予放轻脚步走近，“我回来了。”
“术前流程再过一遍。”沈砚将一叠资料推到他面前，语气是职业性的平稳，“三台手术，两台良性胆囊切除，一台腹股沟疝修补。你说一遍术前准备完整流程、术中配合重点、术后即刻观察要点。”
依旧是随机抽查，没有偏袒，没有放水，还是一视同仁的严格。
陆时予垂眸扫过资料，思绪清晰，不急不缓地逐条复述：
“择期手术术前准备分为患者准备、器械准备、病区核对三项。患者需要确认禁食禁水时长、术前皮试结果、术前留置针通畅、生命体征平稳，确认知情同意书双签字无误，无临时新增不适症状。器械方面需要核对腹腔镜成套器械、纱布、止血材料、缝线型号，清点对数登记。病区需要和手术室交接患者病史、基础病、药物过敏史。”
“术中配合重点，胆囊手术以充分暴露术区、辅助提拉胆囊、配合止血冲洗为主，动作要稳、轻、准，不遮挡主刀视野；疝修补要重点配合分离层次、补片摆放辅助、创面止血。”
“术后即刻观察重点：苏醒期生命体征、切口渗血情况、引流液颜色量度、患者意识状态，还有疼痛评分。”
全程无卡顿、无遗漏、无错处。
沈砚终于抬眼看向他，漆黑的眼底掠过一抹清晰的认可。
“不错。”他合上资料夹，起身拿过白大褂，“走吧，进手术室。”
“是。”
两人一前一后走出办公室，穿过长廊走向手术部。
华西手术部在住院部二楼，门禁严格，恒温无菌，厚重的自动门隔绝了外界所有嘈杂。入目是干净到极致的浅蓝墙面与无菌地面，空气中纯粹的消毒水味清冽干净，仪器低鸣的背景音平稳规律，是属于手术室独有的、沉静肃穆的氛围。
换鞋、更衣、洗手、风干、穿无菌手术衣、戴无菌手套。
每一步流程都有严格的规范，容不得半分随意。
陆时予动作标准规范，每一个细节都贴合无菌原则，没有半点新人的生疏慌乱。
沈砚侧眸看了他一眼。
很多医学生课本背得滚瓜烂熟，实操无菌细节漏洞百出，袖口不严、触碰污染区、手势不规范，都是常态。陆时予的无菌意识，远超同届新人水准。
“第一次上台？”沈砚一边戴手套，轻声开口问。
“是的沈老师，之前在校只参与过动物实验模拟手术，临床真人手术确实是第一次。”陆时予老实回答。
“不用紧张。”沈砚的声音比平时柔和了些许，不带严苛的压迫感，“做好你该做的，稳住手，看清每一步层次、每一次止血、每一处解剖结构。多看，比多做更重要。”
“我明白。”
二号手术间准备完毕，巡回护士、器械护士早已就位，麻醉医生完成术前核查，患者已经平稳麻醉，平卧在手术台上，仪器监护数据一切正常。
下午第一台，腹腔镜胆囊切除术。
铺单、固定、调试腔镜设备、建立气腹。
一切有条不紊地推进。
手术台方寸之地，是外科医生的战场，没有多余言语，所有配合都靠眼神、节奏、默契。
沈砚站在主刀位，手持器械，目光紧盯屏幕，动作利落精准。他的手法极稳，剥离、游离、结扎、切断，每一个角度都恰到好处，力道轻重分明，没有多余的牵拉损伤，是经年累月千台手术沉淀下来的顶级功底。
陆时予站在助手位，屏气凝神，专注配合。
他负责辅助暴露术区、提拉组织、配合冲洗、清点纱布器械。最开始的几分钟，他还是有些许生疏，提拉角度偶尔偏差一丝，遮挡了细微视野。
每一次偏差，沈砚都没有训斥。
只是在间隙，声音极低、只有两人能听见的音量，轻声提点：“角度再偏外五度，稳住，手不要抖。”
“力道轻一点，胆道壁薄，过度牵拉容易水肿出血。”
“很好，保持这个状态。”
没有苛责，没有不耐烦，只有精准、简短、有效的指导。
手术室安静肃穆，仪器滴滴规律作响，灯光冷白明亮，落在两人并肩的身影上。
陆时予慢慢找到节奏，紧绷的神经渐渐松弛，动作越来越稳、越来越准。他认真盯着屏幕里清晰的解剖层次，看着沈砚精准避开血管、精细剥离粘连，心底满是震撼与敬佩。
书本上冰冷的解剖图谱，在这一刻变成鲜活、立体、真实的人体结构。行医的重量，在方寸台边，落地生根。
一台手术一个半小时。
全程平稳顺利，无异常出血，无结构损伤，切除标本完整，冲洗干净，彻底止血，逐层缝合关闭穿刺孔。
器械护士清点器械纱布对数无误。
沈砚放下器械，微微舒了口气，侧身看向身侧的少年。
陆时予此刻微微睁着神，眼底还残留着观摩完一台完美手术的震撼，额头渗出一层薄薄的细汗，鬓角的碎发被微微打湿，脸色干净白皙，透着认真工作后的清透倦意。
累是真的累。
连续高度集中注意力近两个小时，对于第一次临床上台的新人而言，负荷极大。
但他没有半点懈怠，全程站得笔直，无菌姿势标准，直到最后一刻都没有松懈。
“你的状态还需调整。”沈砚脱下无菌手套，语气自然平和，“但……第一次上台，知道及时调整自己，这是很好的。”
这算是极高的评价。
巡回护士忍不住笑着搭话：“沈老师很少夸新人的，小陆医生你真厉害，第一次跟台就这么稳。”
陆时予耳尖微微发热，有些不好意思，轻声道：“是沈老师教得好。”
他向来不抢功劳，懂得分寸，谦卑有礼。
沈砚看着他温和谦逊的模样，眼底情绪淡静无波，只是心里默默记下——这个新人，细心、稳当、懂事、扛得住压力。
下台休整十分钟，紧接着第二台、第三台手术衔接而上。
外科医生的日常，永远是连台无休。
第二台患者是五十三岁的中年女性，胆囊结石反复发作，焦虑情绪极重，术前整夜失眠，极度害怕手术疼痛、害怕术后恢复不佳。
麻醉前，患者意识清醒，攥着床单指尖发白，声音微微发颤：“医生，会不会很疼啊？我特别怕疼……”
器械护士忙着准备器械，巡回护士核对信息，没人第一时间接话。
陆时予下意识靠前半步，声音温柔轻缓，带着让人安心的力量：“阿姨您别紧张，麻醉之后全程没有痛感，您就当睡了个美容觉，等您醒来手术就结束了。术后我们会常规镇痛，不会让您遭罪的。”
他语速很慢，语气真诚，没有模板式的敷衍安抚。
患者抬头看着他干净温和的眉眼，紧绷的情绪瞬间松弛大半，轻轻点头：“谢谢你啊小医生，听你这么说，我心里踏实多了。”
站在侧后方的沈砚，将这一幕尽收眼底。
他见过太多年轻医生，习惯了流水线式工作，面对患者的恐惧麻木敷衍，唯独陆时予，天生带着医者最珍贵的共情力。
温柔不是软弱，是行医最难得的本心。
第三台是腹股沟疝修补术，难度偏小，流程常规。
结束最后一台手术的时候，窗外天色已经暗了下来，夕阳落尽，院区灯火次第亮起，暖黄色的灯光铺满长廊。
连续三台手术，近五个小时站立。
陆时予双腿早已发酸僵硬，腰腹带着浅浅的酸胀疲惫，浑身肌肉紧绷过后是松弛的倦意。但他依旧坚持做完最后的器械核对、术区整理、手术记录辅助归档，全程一丝不苟。
走出手术间，晚风从走廊窗户吹进来，带着夜晚的微凉，吹散了手术室密闭空间的闷热。
“今天先到这里。”沈砚停下脚步，侧头看向他，语气平稳，“今天三台手术的配合细节、术中解剖重点、操作易错点，晚上回去整理复盘，写成书面小结，明天早交班交给我。”
“好，我今晚整理好。”陆时予应声。
“不用熬太晚。”
沈砚顿了顿，随口补了一句，是很淡、很自然的关心，不带任何特殊意味，只是前辈对后辈普通的叮嘱。
“新人刚入科，适应需要过程，要学会劳逸结合。”
陆时予心头轻轻一颤。
明明是清冷疏离的人，却总能在细节里，流露出恰到好处的温柔。
他抬眼看向沈砚。
夜色灯光落在男人轮廓分明的侧脸上，冲淡了白日手术台的凌厉冷硬，多了几分柔和的烟火气。晚风拂动他白大褂的衣角，整个人挺拔沉稳，像是永远不会疲惫、永远笃定从容。
那一刻，心底某种纯粹的敬佩里，悄然多了一丝细碎的、说不清道不明的异样悸动。
很轻、很淡、悄无声息。
少年不懂这是什么情绪，只当是对优秀前辈的欣赏与向往，轻轻压在心底，不露分毫。
两人并肩往医生办公室走，夜晚的病区安静许多，没有白天的人声鼎沸，只有零星的护士巡查声和仪器轻鸣。
路过护士站，林晓冉抬头喊住他们：“沈老师、小陆，今晚病区平稳，暂时没有突发新入院的情况，你们常规监护就行。”
“知道了。”沈砚点头。
回到办公室，其他医生大多已经下班，只剩零星几个人在收尾文书。
沈砚拿起水杯接水，顺手也给陆时予接了一杯温水，递过去，动作自然随意：“喝点水，缓一缓。”
水杯温热，温度透过陶瓷传到掌心。
陆时予捧着水杯，轻声道谢：“谢谢沈老师。”
他低头喝了一口温水，暖意顺着喉咙滑下去，熨帖了一整天的疲惫。
办公室安静，只剩下键盘敲击声和两人浅浅的呼吸声。
沈砚坐在办公桌前，低头整理今日的手术记录和患者病程，眉眼专注。
陆时予坐在一旁，拿出笔记本，开始默默回忆今日三台手术的所有细节，逐条梳理、记录、复盘。
他写得认真，字迹清秀工整，每一个易错点、每一句沈砚的提点、每一处自己的不足，都记得清清楚楚。
窗外夜色渐深，城市灯火璀璨，映亮安静的办公室。
一师一徒，一前一后，一静一沉。
方寸杏林，朝夕初启。
此刻风平浪静，岁月温柔，前路漫漫，来日方长。
没有人惊扰这份安静。
只有盛夏夜晚温柔的风，和两颗在各自轨道上，慢慢靠近、慢慢心动、尚且懵懂未知的心。
作者有话说
第2章 要学会劳逸结合
