《一碗凉羹》宋舒艺

5、一个丫鬟而已 侯爷心中自

　　沈婉站在门后，手里还攥着那封信。纸被她捏得皱成一团，边角硌进掌心生疼。门外马车轱辘声早已听不见了，青砖地上却仿佛还留着两道拖痕——那是青黛的鞋尖划出来的。
　　她松开手指，信纸落在青砖上，轻响了一声。
　　春杏从门后闪出来，挡了一下：“夫人，这么晚了……”
　　沈婉没看她，手上加了力道，门闩“咔”地一声抽开。春杏缩回手，没再拦，只退后半步，和夏柳交换了一个眼神。沈婉背对着她们，却能感觉到那两道目光钉在背上，像两根细针。
　　廊下风灯昏黄，照着她素白的裙裾。她穿过回廊，走过月洞门，脚步不快，裙裾扫过青砖缝，一步，又一步。侯府的夜很静，只有远处偶尔传来几声犬吠，还有车轮碾过青砖的声响——是往西边去的，轱辘声越来越轻，终于彻底听不见了。
　　西边的田庄四十里路，连夜走，天亮前就能到。去年那个十六岁的丫鬟也是走的这条路，去时还能哭，回来只剩一卷草席。
　　书房里亮着灯，窗纸上印着一个人影，低着头，一动不动。
　　她在门口站了片刻，才抬手推门。门轴涩响了一声，在夜里格外清晰。
　　顾珩坐在书案后，面前摊着一本账册，手里捏着一支朱笔，正低头勾画。烛火在他侧脸投下一道阴影，笔尖划过纸面的沙沙声很细、很稳。他换了件家常的藕色直裰，袖口沾了一点墨渍。
　　沈婉跨过门槛，在书案前五步远的地方站定。
　　“侯爷。”
　　朱笔没停，在某一行的数字上圈了个红圈：“嗯。”
　　“青黛被发往田庄了。”
　　笔尖顿了顿，红圈画完了，墨迹在纸上洇开一小片：“我知道。”
　　沈婉的手指在袖中收紧。她当然知道他知道——知道赵氏今夜发难，知道青黛被拖出去，知道那辆马车往西边去了。他全知道，却只坐在那儿圈他的账册，眼皮都懒得抬。
　　“田庄的管事，”沈婉的声音不高，“是赵氏的人。”
　　顾珩翻过账册的一页，纸角掀起，又落下。他抬起眼扫了她一下，目光淡淡的，扫过她，又落回账册上，如同扫过一件摆错了位置的器物。
　　“你想说什么？”
　　沈婉往前走了半步，鞋尖碰到书案下的脚踏，便停住了。
　　“青黛跟了我三年，我院里的账目、人情往来，她都经手。她若在路上‘病’了，那些话就会从别的口子漏出来。”她语气平平的，像在报账，“侯府一个月里连毙两婢，外头的口舌压不住，族里年下就要开祠堂，侯爷的体面……”
　　顾珩搁下笔，笔杆磕在砚台上，咔哒一响。他往后靠了靠，抬头看她。
　　烛火一晃，他眼里没有温度，只有审视。
　　“你在教我怎么当侯爷？”
　　“我在算一笔账。”沈婉迎着他的目光，声音不高，却字字清楚，“侯爷心里自有杆秤，这笔账合不合算，您比我清楚。”
　　顾珩盯着她看了片刻，忽然笑了一下。那笑不达眼底，像是看戏人看着台上人唱戏，觉得有趣，又觉得陌生。
　　“沈婉，”他慢慢说，“你倒是长进了。”
　　他重新拿起朱笔，在账册上又圈了一个圈，红墨洇透了纸背。
　　“可惜，赵氏如今怀着侯府的血脉，又是太夫人亲自抬的平妻。为了一个丫鬟，让我去驳她的面子？”
　　沈婉平静地问：“所以侯爷的意思是，侯府的体面，抵不过赵氏一个‘处置下人’的名目？”
　　顾珩没抬头，朱笔在纸上再圈了一个圈，声音淡得像掸灰：
　　“沈婉，一个丫鬟而已。”
　　沈婉没动。
　　她站了片刻，看了他的手一眼，又看那方端砚，砚边摊着账册，册上密密麻麻全是红圈。她把这些一一看过，又看回他的脸。他面上还挂着那丝笑，像是等着她再说点什么。
　　她没有再说。
　　屈膝，福身，转身走了。门在她身后合上，闷响一声。
　　她没回头，径直离开。身后书房的灯还亮着，窗纸上的影子低了低头，又不动了。
　　回到院中时，四更已过。
　　周嬷嬷从阴影里迎出来，嘴唇哆嗦着：“夫人……”她往沈婉身后看了一眼，没看见青黛，老泪一下子涌出来，“侯爷他……”
　　沈婉没说话，径直走进房中，在妆台前坐下。铜镜蒙着灰，照出她模糊的脸——脸色白得像纸，指甲在掌心掐出了血。她看了一眼，在帕子上擦净。
　　随后取出蓝皮清册，翻到最后一页，提笔蘸墨，写了两行极小的字。墨干得太慢，她拿起笺纸对着烛火轻轻扇了扇，将其中一行撕下，折成细条，塞进一只小小的油纸包里。
　　“去找后角门倒夜香的张婆子，让她把这个连夜送出城，交到城西柳巷第三间杂货铺的吴掌柜手里。”
　　周嬷嬷接过油纸包塞进怀里：“老奴这就去。”
　　“等等。”沈婉从妆奁底层摸出一只小小的青花瓷瓶，倒出两粒碎银子，连同油纸包一并塞给周嬷嬷，“告诉张婆子，马钱另算，不许耽搁。再带一句话——护住青黛，等我信。”
　　周嬷嬷点头，转身消失在门外的夜色里。
　　沈婉将剩下那行字又看了一遍，纸上只有几个字：“三更，书房，顾珩言，一个丫鬟而已。”
　　她从鬓边扯下一根短发，夹进那页折缝里，合上册子，摊在妆台面上。册子翻开的那页，正好露出昨日她写的那行字：“城南铺面契七张，均在城外沈家兄长处。”
　　她起身走到铜盆前净手，水面浮着几片薄荷碎叶。她慢条斯理地搓着指尖，从水面倒影里看见春杏端着铜盆进来，目光落在妆台上，在那本摊开的清册上停了一瞬。
　　春杏放下铜盆，低着头退出去，脚步比进来时轻了三分。
　　沈婉抬起眼，看着水面里晃动的倒影，慢慢把手擦干。
　　窗外梆子敲过四更。远处传来马蹄声，急促，由近及远，沿着官道往西去了。周嬷嬷回来时，天边已经泛起蟹壳青，她没进屋，只在窗根下轻轻咳了一声。
　　沈婉推开窗，周嬷嬷低声道：“张婆子接了，说马快，天亮前能到城西。”
　　沈婉点点头，合上窗，落了闩。
　　屋里暗了一半。她在黑暗中坐了一会儿，手指探入中衣领口，摸到那把私库的钥匙，齿尖一根根硌过去。数到第七根时，窗外传来更夫敲梆子的声音——五更了。
　　她盯着帐顶，一夜未合眼。
　　天刚蒙蒙亮，春杏在廊下扫地，扫帚刮着青砖，沙沙地响。
　　沈婉起身走到妆台前。那本蓝皮清册已被合上，塞回了抽屉最深处。她抽出来，翻到夹着素笺的那一页——那根短发不见了，素笺的边角多了一道折痕，是向外的，像被人匆匆翻过又合上。
　　她盯着那道折痕看了很久。
　　然后合上册子，原样塞回去，起身推开窗。春杏在廊下抬头看她，笑得恭顺：“夫人起了？”
　　沈婉也笑了笑：“起了。今日天好，把廊下的箱子搬出来晒晒。”
　　春杏应了一声，低头继续扫地，扫帚动得更快了。
　　沈婉合上窗，回身从妆台最底层摸出一只信封。那是她上月就写好的，里头只有一行字，只缺一个落款日期。她提笔蘸墨，填下今日的年月日，封好口，贴上沈家商号的火漆印。
　　她把信封贴肉收进中衣里侧，隔着衣裳按了按。
　　赵氏咬钩了。