下一章 目录 设置
1、红烛泪 “ ...
-
“哧”
火柴擦过磷面的声音很轻，一簇火苗亮起，照出一张满是沟壑的脸，他半耷拉着眼皮，浑浊的瞳孔里两粒火苗微微地晃着。
火柴燃到一半时，凑近了灯油，腾的一下亮了，整间屋子像是从黑水里慢慢浮出来。
看陈设是间裁缝铺，靠墙的柜子卸下了一块门板，露出了里面的几匹料子，颜色已经分辨不清了，灰扑扑的。
桌案很大，黑漆斑驳，没有尺子和粉片，只摆了块红布，不大，四周已经起了毛边，正中绣着一只鸳鸯，旁边破了个大洞，像是被什么烧掉的。
老人伸出手，摸了摸那只鸳鸯，嘴里喃喃。
“怎么就独独留下了你，偏偏就是你呢？”
他拿起针去补那个破洞，大概是年纪大了，线老是从针眼旁滑过去。
线终于穿了进去。
针头扎进布里，可布已经糟了，轻轻一扯就裂开细小的口子。
他像没看见，仍旧一针一针往下缝，针脚歪歪扭扭，有一针没一针。
忽地，针尖一偏，扎进左手食指。
他没动。
一滴血从指腹渗出来，圆滚滚的，落在红布上，瞬间被吸了进去，找不见痕迹。
他已经记不清这个第几个夜晚。
这块红布，他修修补补了几十年，怎么也补不成当初的模样。
………………
“叮……”
“叮……”
他走在青石板路上，左腿微跛，鞋底擦过石面，发出细碎的沙沙声。
夜风从巷口灌进来，吹动屋檐下那盏灯笼，纸壳子撞在木框上，“嗒，嗒”，像老旧的钟声。
就在这时，风铃声又起。
这一回，他听清了。
那声音极轻，轻得仿佛不是风撞响的，像是铃自己活了一般。
似是有人用一根细得看不见的线，从很远很远的地方轻轻拽了一下铃舌，一下，只一下，那声音便沿着夜色慢慢爬过，来到他耳边。
他回头去寻，却没发现有与往常不同的地方，刚要迈步，那铃声又响了起来，这回更近了些。
断断续续，不是清脆的“叮咚”，而是低幽幽的“冷泠”，那声音似水滴落入了深井中，晕开一层似有若无的回音。
他想自己大概是老糊涂了，晃了晃头，正提脚要走。
“叮”
风铃在头顶响了一声，他余光中看见了旁边半开的木门，门楣上挂着一串黄铜风铃。
那风铃有七枚，大小不一，由一根看不出材质的黑线串着，自短到长依次垂落着，铃身不亮，蒙着一层旧旧的哑光，像是风从很远的地方把它们吹老了。
□□边缘刻着极细极密的花纹，被门缝漏出的暖光一映，那花纹竟像是活了，缓缓流动，似经文一般。
夜风又起。
这次他看得清楚，风并不大，只够把他额前几根白发吹动，可那些铜铃却齐齐地、缓缓地荡了起来，像被一只手轻轻拨动。
木匾上的字被夜色糊住了，屋漏出的光也照不亮上面的字。
他不知自己是怎么了，鬼使神差地推门走了进去，满屋的书架，高高低低，从地面一直顶到天花板，密密麻麻塞满了书。
空气里浮着纸张受潮后特有的味道，还有一点淡淡的檀香，像从哪本经书里渗出来的。
他站在店门内，有些局促，这不像他见过的任何一家书店。
太安静了，安静得能听见自己的呼吸。
等回过神来，知自己不太礼貌，准备抬脚退出去。
书架深处传来了一个女声，像是从纸页中渗出来的。
“欢迎光临小店，客人可以随意看看”
他寻声望去，只见一排排书架，不见人影。
那声音像是从四面八方传来的。
他慢慢往里走，目光掠过那些书名。
大多是陌生的，书的封面上蒙着一层薄灰，像很多年没人碰过。
他经过一个低矮的书架时，脚下一顿，书架底端，静静躺着一本书，封面淡青，题着三个字——《玉梨魂》。
他蹲下来，伸出手，指尖在书脊上停住了。
……
“这本书很有意思，先生也看过吗？”
耳边突然出现了女声，他猛地回头，不知何时自己身边已然站了一个人。
模样看着有些年轻。
她约莫二十出头，墨黑的长发用支素钗绾在脑后，几缕碎发垂在耳侧。身穿一件素色旗袍，颜色很淡，似清冷的月色。
最特别的是她的手指——修长，冷白，指尖染着洗不净的墨，像刚从砚台里捞出来。
她的眼睛很黑，黑得看不见底，望过来时，让人觉得自己正被什么东西望着。
他往后退了半步，心里莫名有些慌。
这女子太过年轻了，可她的眼神又不似年轻人那般。
他别开视线。
“是我夫人喜欢。”
“您与您夫人关系很好。”
女子面上带着笑，看着却像只有皮在动。
他喉咙动了动，没接话。
“先生，我们这里还可以写信，用的都是
上好的宣纸。”她说，“有兴趣看看吗？”
“信我们也能帮忙寄出去，任何地方都可以。”
“可以寄给任何人，活人，死人，只要你想我们都可以办到。”
这话听得不禁让人打了个寒颤，不知为何，这人总给他一种阴森感。
他抬起头，脸上的皱纹在昏暗的光里显得有些崎岖。
他摇摇头：“我没有人可以写信。”
“您夫人呢？”
“可以写给您夫人，想必她收到一定会很高兴的。”
她笑着说，“无论她在哪，我们都能寄到。”
他揣在怀里的手不自觉地捏紧了那块红布，隔着一层薄薄的衣料，他摸到了那些被火烧得卷曲的边。
他沉默了很久，久到书架上的灰尘都似乎落了一层。
“好。”
他终是应了。
女子没有多问，转身从柜台后取来纸笔。
纸是宣纸，已经裁好了，方方正正地铺在桌上，笔是小楷笔，笔头吸饱了墨，却不见滴下来。
她在砚台边轻轻刮了刮笔，然后递给他。
他没有坐下，站着，俯下身子，笔尖悬在纸上，迟迟不落。
他的手在抖。
窗外的天光被厚厚的书挡住了，分不清晨昏，只有那盏不知从哪里来的灯在他头顶亮着，把他的影子投在纸上。
写到最后“生”字时，最后一笔拖得长了，成了一条横在纸上的路。
他怔了怔，把信封拿起来，折好信纸。
又从怀里取出那块红布，犹豫了一下，轻轻放进信封里。
那红布薄薄的一片，在信封里鼓起来，成了一颗心脏。
“收信人叫什么？”女子问。
“我夫人。”他说，“她姓苏，叫苏绣，绣花的绣。”
女子接过信，看了一眼地址栏。
那里空着，她没有询问，只是伸出那根带着墨渍的食指，在信封上轻轻一点。
“好了。”她说。
他转身往外走，走了几步，又回头：“这本书……”
“送给您。”那女子说道，把那本《玉梨魂》从书架底层抽出来，递到他手上。
他接过来，手指擦过书脊，粗糙的指腹在“玉梨魂”三个字上停了一下。
然后他点点头，推门出去。
铜铃又响了一声。
门内，女子站在桌前，没有动，静静看着那封信。
信纸忽然无风自动，从信封里浮出来，轻轻一抖，那张写满字的宣纸，就在她眼前化成了一只黑蝶，扑扇着翅膀，朝书架后飞去。
它穿过层层的书脊，穿墙而过，消失在墙壁的深处……
