9、掌心 市里的 ...
-
市里的房子在老巷子深处，六楼，没电梯，楼梯窄得两个人并排走要侧着身。第一趟搬被褥上去的时候顾念爬到三楼就喘了，扶着栏杆歇了两秒继续往上爬。陈知意走在她前面，被褥卷扛在肩上挡住了她大半个身子，只看得见两条腿一级一级地往上迈。
“到了。”她把被褥靠在门口掏钥匙开门。
门打开一股新装修的涂料味混着灰尘的气息涌出来。屋子不大，比镇上那间还小几平米，但窗户大，朝南的光涌进来照得满屋亮堂堂的。窗台上空的，水泥台面上落了灰，顾念用指头抹了一下留下一道印子。
陈知意把被褥放下来站在窗前往外看。“视野好。”
顾念走过去站她旁边。窗外的确看得到一小片天空和一截远山的轮廓，山青灰色的，在上午的光里柔和地铺着。窗台下面的巷子窄，对面人家的窗户伸手都能够着，但对面窗台上摆着一排花盆，种的什么看不清，就是红红绿绿的一排。
“以后你在对面窗台上也摆一排，”陈知意说，“比绿萝好看的，开花的。”
“养什么花？”
“到时候你挑，我看不懂。”
顾念嗯了一声，转身去搬第二趟行李。上下跑了三趟才把所有东西搬上来，锅碗瓢盆、衣服纸箱、暖水瓶和那只铁饼干盒子。最后那趟她端着那盆绿萝，一步一步小心地迈上台阶，盆底的根须已经钻出裂缝了，她怕颠断了。
进了屋她把绿萝放在窗台上正中间的位置。阳光照下来落在叶片上，绿莹莹的，瓦盆里的土还湿着，她拿手指按了按土面，不干。那只铁皮知更鸟她找了个图钉钉在窗框上，铁皮鸟在窗口的风里轻轻转着，翅尖的光一闪一闪的。
“你的鸟。”她说。
陈知意正在整理纸箱里的书，抬头看了一眼，“你挂那么高我怎么够得着。”
“不用够，看看就行。”
陈知意笑了，把书一本一本往窗台下面的小书架上码。书架是她从五金厂捡回来的边角料自己钉的，三块木板搭起来钉在墙上，不大，但放得下她们所有的书。她在那排书脊前面站了一会儿，用手指头拨了一下让它们对齐了，然后退后一步看了看。
“像那么回事了。”她说。
房子收拾好的时候傍晚了。陈知意去楼下菜市场买了菜回来，番茄、鸡蛋、一把小葱、一块豆腐。她在灶台前炒菜的时候顾念靠在门框上看她。这间屋子的灶台比镇上那间高一些，陈知意炒菜的时候胳膊要抬起来一点，动作看着比平时更利落。
“明天我去厂里报到，”陈知意一边翻着锅里的番茄一边说，“跟以前一样，磨床车间，活差不多。”
“几点上班？”
“七点半。你起不来就别起了，我自己去。”
顾念没接话。第二天早上陈知意出门的时候她还睡着，醒过来的时候快八点了，窗外的太阳已经升到对面房顶上面去了，把窗台上那排书脊照得亮的暗的交错着。
她起床洗漱吃了早饭，把屋里又收拾了一遍。地方小，收拾起来快，擦了桌子扫了地把床单抻平了。然后她坐在窗台前面看书，翻了两页就抬头往外看。窗外的巷子窄，能看见对面人家窗台上那排花盆里开着的红色小花，风一吹花枝摇着。
她在屋里坐了大半天，看了几页书，又起来把那几本书换了个顺序摆。午后的光从窗户照进来铺了一地，灰尘在光柱里一粒一粒地浮着。她看着那些灰尘觉得时间走得慢，慢得好像走不动了。
陈知意回来的时候快六点了，推门进来的时候带着一身铁锈和机油气。她把工装脱了挂门后，走过来看了一眼窗台上的绿萝，说“没蔫吧”，顾念说“浇过水了”。陈知意摸了摸叶片，“挺好，这盆跟着咱仨地方了还没死。”
“死不了。”
“那倒是，这草好养活，比别的强。”
晚上她们在窗台前面那张小方桌上吃饭。桌子比镇上那张还小一号，两个人面对面坐着胳膊肘偶尔碰着。窗外的天色从亮白变成橘红再变成暗紫最后暗下去了，路灯的光从巷子口照进来落在窗台上，把那盆绿萝的叶子照得亮晶晶的。
“今天厂里怎么样？”顾念问。
“还行，机器跟镇上那批差不多，顺手。就是车间大，人多，有的人不认识，明天再认认。”
“累不累？”
“不累。”
顾念夹了一块豆腐放进她碗里。豆腐嫩，筷子一夹就碎了，她换勺子舀了一勺搁在陈知意碗边上。陈知意扒了一口饭就着豆腐吃了，说“这豆腐嫩”。
后来日子就那样过起来了。陈知意每天七点半出门，顾念找了个活——菜市场对面一家小饭馆帮厨，洗菜切菜择菜，中午最忙那一阵端端盘子。不用早起，九点去就行，下午两点多就收工了。工钱不高，但够她们买菜买米。
两个人每天碰面的时间还是傍晚那一小段，跟镇上差不多。陈知意下班回来路上的菜摊买点东西，顾念在灶台前面忙活，油锅滋啦响着腾起白烟。窗户开着，晚风灌进来把香味吹得满屋子都是。
有一天顾念帮陈知意剪指甲。她坐在床边，陈知意的手摊在她膝盖上，指甲刀咔嚓咔嚓地剪着碎屑掉在她裤子上。她剪完了把指甲边缘磨平的时候握着那只手翻过来，借着台灯的光看见她掌心里那些纹路比以前更深了。三条主纹从手腕往手指的方向爬着，像干裂的河床，缝隙里嵌着洗不掉的黑色污垢。
她拇指按着那些纹路慢慢滑过去，粗糙的皮肉硌着她的指腹。陈知意的虎口上又多了一道浅伤，结了粉红色的痂，痂的边翘着一小片。顾念拿指甲轻轻拨了一下那片翘起的痂。
“疼不疼？”
“不疼。”
“你又磨了什么？”
“搬料的时候手滑蹭了一下。”
顾念低头看着那只摊在她膝盖上的手掌。灯光照在上面把那些纹路的沟壑照得格外清楚，像一张被折叠了太多次的纸，折痕已经变不回去了。她把那只手翻过来掌心朝上，低着头在那道粉红色的新疤上亲了一下。嘴唇碰着那片新肉，温热的，粗粝的，带着碘伏残留的微涩。
陈知意的指尖蜷了一下但没有抽回去。顾念抬眼看她，台灯的光从侧面照过来，陈知意的表情在明暗交错里看不太清，就看见她嘴唇抿了一下，然后又松开了。
“以后小心点。”顾念说。
“嗯。”
顾念把她的手合拢了放回她膝盖上，低头把裤子上那些指甲碎屑拍掉了。陈知意过了一会儿把手拿起来看了看，翻过来掌心想看那道被她亲过的疤，但屋里光线暗看不太清，她就放下手了。
“明天我早点回来，”陈知意说，“厂里那边排班调了，下午四点就能走。”
“那回来路上买点排骨。”
“行。”
七月份最热的那几天，市里跟蒸笼似的，闷热的空气黏在身上。晚上睡觉得开着窗户，窗帘都透不了风。顾念睡到半夜热醒了，枕头上洇了一片汗渍。她侧过头看陈知意，她睡在靠墙的那一边，额头的碎发被汗湿了贴在皮肤上，嘴唇干干的。
顾念拿毛巾沾了凉水拧了半干搭在她额头上。陈知意在睡梦中动了动，把毛巾推下来了。顾念又把毛巾搭上去，这回她没推了，呼吸又匀了。
她坐在床边看着陈知意睡着的脸。窗外路灯的光透进来一点点落在她眼皮上，睫毛的影子在颧骨上细细地铺着。她看着那张脸觉得心里又有什么东西紧了紧，像一根绳子绕着那个黑影子又缠了一圈，但她说不清那是什么。
她躺回去闭着眼，听着旁边的呼吸声慢慢也睡着了。
七月底有一天顾念从饭馆收工回来，在楼下信箱里摸到一张明信片。卡片是白色的，正面印着一片海，背面空白处写着两行字，字迹是她母亲的，歪歪扭扭的跟上一回那封信一样——“家里都好，你爸身体也好。你一个人在外面照顾好自己。”
没有署名，没有日期。顾念翻过来看那片海，蓝色的水面上有几艘小船的白影子。她把明信片拿上楼放在桌角，陈知意回来的时候看见了，拿起来看了看反面又翻过来看了正面的海。
“你妈寄的？”
“嗯。”
“她怎么知道你地址。”
“不知道，可能是我舅给的。”
陈知意把明信片放回桌角。“你怎么想？”
顾念把明信片拿起来看了两秒，然后放进了抽屉里，跟那本《呼兰河传》压在一起。“没什么想法。”
陈知意没再问了。但那天晚上吃饭的时候她给顾念碗里多夹了两块排骨，汁水裹着肉油亮亮的。顾念低头把排骨吃了，骨头吐在桌面上堆了一小堆。
八月里有一场大雨，雨下了一整天没停。顾念没去饭馆，在家待着。她坐在窗台前面看着雨打在对面屋顶的灰瓦上溅起白花花的水雾，檐水顺着瓦楞淌下来在巷子里汇成一条小河。窗台上那盆绿萝的叶子被窗缝漏进来的风吹得微微颤着，叶尖上凝了细密的水珠。
她伸手过去把那些水珠抹掉了，叶子凉凉的滑滑的在她指腹底下滑过去。那只铁皮知更鸟在风里转着，铁皮的边角反射着阴天灰白色的光。
她在那扇窗前面坐了一整个下午。雨声填满了整间屋子，单调的、持续的，像有人在很远的地方敲着一面鼓。
陈知意回来的时候雨还在下，她撑着伞但裤腿全湿了，鞋面上溅了泥点子。她进了屋把伞撑开在走廊里晾着，换鞋的时候脚趾头从湿鞋里拔出来把袜子印出五个水印子。
“好大的雨。”她说。
顾念递了条干毛巾给她。“你裤腿都湿了。”
“路上积水没过脚踝，蹚过来的。”陈知意擦了擦头发坐下来，看见顾念坐在窗台前面一下午的样子，“你今天没出去？”
“没，雨大。”
“那正好，歇一天。”
陈知意把湿裤子换了，穿着短裤坐在床边，两条小腿上还挂着水珠。顾念蹲下去拿干毛巾给她擦小腿上的水，手掌隔着毛巾按着她的胫骨从膝盖擦到脚踝。陈知意的小腿瘦了，胫骨的边缘摸着硬硬的，裹着一层薄薄的皮肉。
“明天要是还下雨，你带把大伞去。”顾念说。
“厂里有备用伞。”
顾念把毛巾拿下来叠了叠搁在床头。窗外雨还在下着，打在窗户玻璃上沙沙响，跟镇上那间屋子檐水滴在青砖地上的声音不一样，这边是玻璃的脆响，那边是砖石的闷声。
“你觉不觉得，”顾念说，“下雨的时候日子走得慢。”
陈知意想了想。“好像是，雨把时间泡慢了。”
顾念坐在她旁边，侧过头靠在她肩膀上。窗外雨水顺着玻璃淌下来留下一道一道的痕，透过那些水痕看见对面屋顶的灰瓦，颜色被水浸深了。陈知意的肩膀在她脸侧温热的，呼吸的起伏从肩膀传到她的颧骨上，一下一下的。
她闭上眼听着雨声，听着她肩膀上的呼吸，觉得要是时间真能被雨泡慢了也好，慢到停住也行。
那年冬天她们在市里过了第一个春节。除夕那天陈知意包了饺子，白菜猪肉馅的，跟镇上那年一样。她又在饺子里包了一枚五毛钱硬币，煮好了端上桌的时候特意把那盘饺子转了个方向，让有硬币的那个冲着顾念。
顾念夹了那个饺子，咬到硬币的时候咯嘣一声硌着牙。她吐出来放在桌面上，硬币被饺子馅裹了一层油光，亮晶晶的。
“你又包了。”她说。
“每年都包嘛。”
顾念把硬币擦干净了收进口袋里。跟三年前那枚叠在一起放着，两枚硬币贴着口袋的布料，沉沉的。
窗外有人放烟花，闷闷的砰声从很远的地方传过来，天边在窗户边缘亮了一下又暗了。两个人坐在那张小方桌前面吃饺子，电视开着，信号不好人像在屏幕里一卡一卡的。但声音还在，主持人的笑声、观众的掌声、晚会音乐的热闹混在一起填满了这间小屋子。
“明年还能在这吃。”陈知意夹了一个饺子蘸了醋放进嘴里。
“后年也在这。”
“咱俩把这租下来住着，”陈知意嚼着饺子含含糊糊地说，“住到它拆迁。”
顾念没说话，低头喝了一口碗里的饺子汤。汤面上浮着细碎的油花，热气扑在脸上暖烘烘的。她喝完汤放下碗，看着对面的人。陈知意正夹着第二个饺子往嘴里送，腮帮子鼓起来一块一鼓一鼓的，鼻尖那颗痣在灯光下面看得清清楚楚。
她忽然想说点什么，但张了张嘴又合上了。有些话堵在喉咙口，想说又觉得说出来反而轻了，就搁在那儿。她伸手过去把陈知意嘴边沾的一粒醋擦了，拇指从她嘴角滑过去，陈知意抬头看了她一眼，冲她笑了一下。
窗外的烟花又响了几声，天边红了一下绿了一下。顾念收回手，把碗里的饺子汤喝完了。
作者有话说
第9章 掌心
