《宋青禾与马秋桐》闻雅臣

10、第 10 章 一个人祭三

　　人这一生，有两样东西不能自主选择。一个是出生时的襁褓，一个是死之后的棺材。

　　宋青禾出殡那天，是隔壁邻居帮忙抬的。从冰棺往棺材里抬。

　　因为马秋桐提醒过房屋甲醛问题，大家为表谢意，主动过来帮这个没经历过生死大事的年轻人走走流程。

　　但毕竟不是自己家死人，大家匆匆来，匆匆走，中午吃饭的时候还带着孩子嬉笑打闹。

　　马秋桐静静看着被封上的棺材，沉默不语。

　　别人只以为他是哭干了眼泪，累的疲惫。但我知道，他是在痛人的悲喜并不相通——我的爱人去世了，只有我在哭，他们都在笑。

　　-

　　宋青禾偏瘦，推进火化炉不多时就成了一铲子灰。

　　马秋桐捧着灰啜泣，因为那里还有一节属于宋青禾的，没烧碎的脊椎骨。前几天还一起说话的人，现在就只剩下一截脊椎骨……

　　火葬场里的灰太多了，别个家属们的声音淹没了马秋桐的声音。

　　旁边都是七老八十去世，35岁就走的，满屋子就宋青禾一个。他比别人少看了五十年的太阳，认真算起来，35年的时光里，也没有多少时光是为自己而活的。

　　这人间有什么好来的，真是不值得。

　　我哥抱着镜头伫立在一旁，一脸生人勿进的样子。自从宋青禾去世，他就一直是这个表情。

　　有时候我不禁觉得，我哥偶尔透露出来的气质，跟宋青禾很像。冷冷的，淡淡的，对谁都点到为止，但又不失礼貌。说话习惯也像。对于别人的问题，他永远都是先回答嗯，然后再解释原由。

　　我小声问：“你把别的家属拍进去了，不怕被他们打吗？”

　　我哥没说话。

　　马秋桐没工夫看这边。整个屋子里的人都没心思看我跟我哥。我终于鼓起勇气：“哥，我一直想知道，你对宋青禾到底是什么感情？”

　　我哥终于肯动了。他把镜头抱起来，对着马秋桐怀里的骨灰拍，说：“愧疚。”

　　愧疚？
　　我问：“你觉得自己没能救活他？”

　　我哥又不说话了。

　　-

　　宋青禾没有家。活着的时候，他就像蒲公英，飘到哪算哪。偶然的一个机会，他落到了马秋桐这颗大树旁边，十数年光阴生根发芽。

　　马秋桐不想让他孤身一人葬在异地，于是带着骨灰回了老家寒江。

　　马秋桐他爸死的早，他妈在当地农村开了个澡堂子，一边做生意一边将他养大。妈妈在世时，是唯一一个支持他跟宋青禾结婚的人。

　　他永远忘不了妈妈的话——

　　“儿啊。不管你在外头赚三万还是五万，那都是你有能耐。妈不图你这些钱。等你结婚了妈再多给你点儿。保证你搁外头支棱起面儿。”

　　“儿啊，钱不够跟妈说。你跟青禾别不舍得吃。现在生活都比以前好了，别亏嘴。”

　　“儿啊，搁外面混不下去就回家啊。你领青禾一起回来。家里头妈开澡堂子能养得起你们俩。”

　　“谁敢碎嘴子，妈烧一锅开水扬他脸上。都什么年代了还歧视这个？俩人安安稳稳过日子，踏踏实实的就得了呗，非得一男一女嗷？性别不重要，合适才重要。”

　　“我大儿子工程师，我‘小儿子’英语老厉害了，单拎出来波棱盖都比他们强。他们一天到晚在村里头大门不出二门不迈的，就知道低头刷手机，有啥资格歧视你们啊？咱不怕那些哈儿子。你要回来跟妈说一声，妈打遍天下无敌手。”

　　那时候马秋桐只当是玩笑话。

　　他知道终有一日自己会带着宋青禾回来，但没想到是现在。

　　他知道自己有朝一日会回到妈妈身边，但没想到是以这种方式。

　　直到今天他才知道了孤身一人是什么滋味，可是他的青禾，从小小年纪就尝到这种滋味了。

　　一想起三尺小匣子装着的人，他还是心疼的不行。

　　-

　　马秋桐贱卖了他们在滨海的楼房，带着跟宋青禾有关的所有东西还有大橘，回到老家，住在了妈妈留下的房子里。

　　不算太大的两间屋子，充斥着他最爱的也是最爱他的两个人，留下的遗物。是他活在世上唯一的念想。

　　他把宋青禾埋在了爸妈旁边，宋青禾的土堆旁边还有一小块地，草拔的干干净净，我知道那是马秋桐给自己留的。

　　烧三七那天，马秋桐给宋青禾和爸妈烧了好多纸钱和衣服，还烧了许多纸扎的家具、骑车和珍宝。

　　一个人祭三座坟，我还是第一次见。

　　“这个季节草太干了，”马秋桐握着一根粗木棍，扒拉着火堆：“咱们烧的多，得把火苗按灭了才行，要不然就把山点着了。”

　　我望向身后这一片山脉，山连着山，远远看不到头。这要是点着了，风一吹根本控制不住。

　　不看不要紧，这一看，我居然发现我哥在往树杈上挂东西。我定睛一瞧，我哥居然把便携式摄像头挂了上去。

　　这是要干什么？

　　回程的路上，马秋桐开着农作式三轮车。我跟我哥坐在后面的铁皮车斗上，冻得瑟瑟发抖。我后悔来之前马秋桐拿给我一件绿色军大衣，而我却嫌弃太丑没有穿。

　　趁三轮车噪音大，我小声问我哥：“你刚才往树上挂摄像头干嘛？难道你要拍宋青禾的鬼魂？”

　　我哥抽了抽鼻涕，把两只袖口对在一起，给了我一个看傻子的眼神，没说话。

　　中午十二点，我们三人刚把车停下，马秋桐就接到了派出所的电话——山被点着了。

　　“！！”马秋桐大惊失色。

　　我也下了一跳！

　　怎么越怕什么越来什么？

　　且不说那么一大片山，要是全烧了得陪多少钱。就说这两天刮北风，山脚下除了林地还有住户，火苗要是被吹到院门口的干草垛，再不小心把人房子给点着，那可是要出人命的。

　　情况紧急，马秋桐又把三轮车打着。我刚跳下车又赶紧爬上去。只有我哥完全没有下车的意思，始终淡定的坐在车上。

　　马秋桐简直快要急死了，转弯时顾不得打转向，搜一下就过去。我坐在后斗上，狠狠被甩了一下。脑袋险些碰到铁皮。

　　也就是这一下，我猛然看见我哥正幽幽地看着身后的两间大瓦房。那眼神里的凄凉，就好像再也见不到了一样。

　　-

　　屋漏偏逢连夜雨啊。

　　我们刚到派出所，马秋桐就又接到一通电话。

　　他的两间大瓦房让人点着了。