《收件人不详》汽水味橙子

16、落点 第十六章落

　　第十六章落点

　　寒假第五天，陈卉宣布自己已经完成了全部学习计划。

　　林见微正在吃早饭，看见消息后特意放下筷子，确认了一遍日期。

　　“你写完作业了？”

　　“没有。”

　　“那你完成了什么？”

　　“完成了制定计划。”

　　陈卉发来一张照片。书桌上摊着那本书店赠送的计划册，第一页写得密密麻麻，按照早中晚划分了学习时间，甚至精确到了分钟。第二页一片空白，第三页也一片空白。

　　“执行呢？”

　　“执行属于下一阶段。”

　　“下一阶段什么时候开始？”

　　“等我克服对学习的恐惧。”

　　林见微重新拿起筷子：“那你可能要休学。”

　　电话很快打了过来。陈卉在另一边控诉她没有同情心，随后话锋一转，问她下午有没有空。

　　“没有。”

　　“你又干什么？”

　　“写作业。”

　　“寒假才第五天，你怎么能背叛我们？”

　　“‘我们’是谁？”

　　“所有决定最后三天创造奇迹的人。”

　　林见微还没来得及拒绝，陈卉已经说明来意。市科技馆正在举办青少年航天开放日，她舅舅替她弄到两张体验票，原本准备带表弟去，结果表弟听说现场要做模型，临时表示自己只喜欢能发射导弹的航天活动，拒绝参加。

　　“所以呢？”

　　“票不能浪费。”

　　“你自己去。”

　　“我不认识路。”

　　“导航认识。”

　　“我怕遇见坏人。”

　　“坏人应该也有选择目标的权利。”

　　电话那边沉默了整整三秒，随后传来陈卉母亲的笑声。陈卉显然开着免提，立刻把声音压低：“我妈说你必须来，她想见见是谁把我带成这样的。”

　　“你本来就这样。”

　　“下午一点，我家楼下。你不来我就去你家哭。”

　　“你知道我家在哪儿？”

　　“不知道，所以你最好主动出现。”

　　下午一点十分，林见微还是出现在了陈卉家楼下。

　　陈卉背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，手里还拎着两袋零食。她母亲站在车旁，看见林见微便露出一种“终于见到活人”的表情：“你就是见微吧？我们家陈卉天天提你。”

　　“妈。”

　　“说你作文写得好，成绩也好。”

　　“妈。”

　　“还说你骂人不带脏字。”

　　“可以了。”

　　林见微礼貌地叫了一声阿姨。陈卉母亲笑着替她们打开车门，等两人坐进去，又从后视镜里看了女儿一眼：“今天回来把数学卷子写两页。”

　　陈卉立刻说：“航天开放日也是学习。”

　　“你去看两个火箭，数学成绩就能上天？”

　　“至少思想上去了。”

　　“你成绩最好也跟上，别只送思想。”

　　林见微偏过头，努力忍住笑。陈卉在旁边咬牙：“你想笑就笑。”

　　“没有。”

　　“你肩膀都在抖。”

　　科技馆里的人比想象中多。展厅中央悬着一枚巨大的运载火箭模型，几层楼高，顶端几乎碰到天花板。周围摆着卫星、空间站和月球车的缩比模型，孩子们围着互动屏幕跑来跑去，广播里反复提醒家长看管好随身物品和儿童。

　　陈卉站在火箭下面仰头看了半天：“这么大，掉下来会不会把我们砸死？”

　　“它是模型。”

　　“模型也很大。”

　　“放心，真掉下来，你来不及害怕。”

　　“谢谢，更放心了。”

　　她们按照体验票上的编号去了二楼。活动室门口贴着今日任务——以四人为一组，设计一个简易着陆装置，保护内部的“探测器”从指定高度落下后不受损。

　　所谓探测器，是一颗生鸡蛋。

　　陈卉看着工作人员把鸡蛋放进透明盒子，神情复杂：“人类航天事业已经发展到送鸡蛋上天了吗？”

　　旁边的小学生认真纠正：“这是模拟返回舱。”

　　“我知道。”陈卉面不改色，“我在测试你的知识。”

　　工作人员将材料发到每组桌上。纸杯、吸管、细绳、胶带、塑料袋和几张硬卡纸，除此以外什么都没有。与她们分到一组的是一对兄妹，哥哥大约十四岁，妹妹只有十岁。四个人围着鸡蛋看了一会儿，谁都没有先动。

　　陈卉提议：“我们把胶带全缠上，缠成一个球。”

　　林见微问：“然后呢？”

　　“胶带这么厚，肯定摔不坏。”

　　男生提醒：“胶带有限制，只能用五十厘米。”

　　陈卉低头看着那卷胶带：“人类对航天事业的支持还是不够。”

　　妹妹指着塑料袋：“可以做降落伞。”

　　“降落伞下降太慢，容易飘出指定区域。”林见微拿起卡纸折了两下，“而且鸡蛋不能只固定在杯底，落地时冲击还是会直接传进去。”

　　她说完，才发现另外三个人都在看她。

　　“怎么了？”

　　陈卉把剪刀递给她：“林总师，请继续。”

　　“什么总师？”

　　“电视里设计火箭的都这么叫。”

　　“你先把塑料袋剪开。”

　　“遵命。”

　　林见微没有再理她，低头在草稿纸上画了一个简单结构。她把两只纸杯一大一小套在一起，中间用吸管做成三角支撑，再让装鸡蛋的小杯悬在中心。外层卡纸折成四个可以变形的支脚，落地时先压缩支脚，再让吸管和杯壁分散冲击。

　　男生看了一会儿：“为什么一定要三角形？”

　　“三角形不容易变形。”

　　“那外面的支脚为什么又要变形？”

　　“因为这里需要它变形。”林见微用笔尖点了点草图，“外层吸收冲击，里面保持稳定。全都做得很硬，力最后还是会传到鸡蛋上。”

　　陈卉听得满脸严肃，转头问妹妹：“明白了吗？”

　　妹妹点头：“明白了。”

　　“给我讲一遍。”

　　“原来你没明白。”

　　“我负责团队沟通，不负责技术。”

　　四个人按照草图开始制作。陈卉确实不适合技术，她剪第一根吸管时多剪了两厘米，剪第二根时试图补救，又短了三厘米。林见微把剪刀从她手里拿走，让她负责撕胶带。

　　“为什么我只能撕胶带？”

　　“因为胶带撕坏了还能粘。”

　　“这句话很侮辱人。”

　　“我是在合理分工。”

　　“沈老师知道你在校外这么专制吗？”

　　林见微的动作停了一瞬，很快又继续固定支架：“跟她有什么关系？”

　　“没关系。”陈卉拖长声音，“我只是随便提到。”

　　林见微抬眼看她。陈卉立刻低头撕胶带，装出一副自己十分忙碌的样子。

　　第一次测试时，装置从两米高的平台落下，外侧支脚撞歪了两根，鸡蛋却完好无损。四个人还没来得及庆祝，工作人员便宣布第二轮高度增加到五米，而且落地区域只有一张桌子大小。

　　陈卉看向林见微：“林总师，怎么办？”

　　“别这么叫。”

　　“林工程师？”

　　“也别叫。”

　　“林师傅？”

　　“你还是闭嘴吧。”

　　林见微重新检查装置，把太宽的塑料袋裁小，又缩短了连接降落伞的细绳。她计算不出准确的下降速度，只能根据第一次下落的情况调整面积。男生问她是不是玩过模型，她摇头。

　　“那你怎么会？”

　　“猜的。”

　　“这也能猜？”

　　“不是完全猜。”林见微把四根吸管排在一起，“先看哪里可能坏，再想坏了以后会碰到什么。只要别让最后的力落在鸡蛋上就行。”

　　她说这句话时没有觉得特殊。直到站在一旁的指导老师走过来，拿起她的草图看了看：“这个思路很好。你不是只想着怎么让它不落下来，而是在设计它应该怎么落下来。”

　　林见微抬起头。

　　指导老师指了指纸上的结构：“工程设计不是追求什么都不发生，而是提前知道什么会发生，再让它按照可控的方式发生。航天器着陆、分离和展开，都是这个道理。”

　　陈卉在旁边小声问：“那考试考砸也能设计吗？”

　　老师笑了：“你想怎么设计？”

　　“提前知道会挨骂，再让它按照可控的方式发生。”

　　“比如？”

　　“先把我妈哄高兴。”

　　“那属于风险管理，不属于航天设计。”

　　第二次测试开始，其他组的装置陆续从五米高的平台落下。有的降落伞没打开，整个纸杯像石头一样砸在地面；有的飘出区域，落进观众席，引起一阵惊呼。轮到林见微这一组时，工作人员将装置挂上释放架，倒数三声。

　　塑料袋在半空顺利张开，装置先向左偏了一段，很快被较短的绳索拉正。落地时，四只卡纸支脚同时向外压开，纸杯滚了半圈，停在标线边缘。

　　鸡蛋没有破。

　　妹妹立刻跳起来欢呼。男生蹲下去拆装置，陈卉则握住林见微的手，激动得像完成了一次真正的发射任务：“成功了！我们把鸡蛋送回地球了！”

　　“它一共离开地面五米。”

　　“五米也是远征。”

　　最终，她们那一组拿到了一等奖。奖品不是奖金，也不是火箭模型，而是一套印着航天器结构图的拼装卡片，以及四枚纪念徽章。陈卉拿到徽章以后很满意，直到听见工作人员提醒，拼装卡片需要参与者回家独立完成。

　　她迅速把整套东西塞进林见微怀里：“一等奖应该由总设计师保管。”

　　“这是大家的。”

　　“我只要徽章。”

　　男生和妹妹也表示家里没有地方放。林见微只好收下那套卡片。指导老师把草图还给她时，又问：“你现在高几？”

　　“高一。”

　　“物理学了吗？”

　　“学了一点。”

　　“喜欢吗？”

　　“还行。”

　　“数学呢？”

　　“也还行。”

　　陈卉在旁边替她回答：“她所谓的还行，是考九十八分以后还要被老师单独问为什么错两个选择题。”

　　指导老师笑了：“基础不错。如果真感兴趣，以后可以了解航空航天类专业。里面不只是造火箭，还有总体设计、结构、控制、材料很多方向。”

　　林见微低头看向手里的草图。纸上全是修改痕迹，有几根线甚至画错了方向，并不好看。可她第一次觉得，这些线条和她写在作文里的句子有些相似。

　　写文章时，她会调整段落，删掉多余的词，让每一句落在合适的位置。设计一个装置也一样，只是文字换成了材料，情绪换成了重量、角度和力。

　　不同的是，作文没有唯一答案，装置却会在落地的那一刻直接告诉她，自己的判断究竟对不对。

　　这种明确让她觉得新鲜。

　　活动结束后，陈卉母亲堵在回家的路上，半小时还没到。两人只好继续逛展厅。林见微在航天器模型前停得比来时久，认真看完了从设计、试验到发射的流程介绍。

　　陈卉陪她看到第三块说明牌，终于忍不住问：“你真感兴趣？”

　　“有一点。”

　　“你以前不是想学中文？”

　　“我什么时候说过？”

　　“你作文好，又总看书。”

　　“看书不等于要学中文。”

　　陈卉想了想：“也对。我爱吃饭，也没想学厨师。”

　　“主要是厨师不一定收你。”

　　“为什么？”

　　“你能把泡面煮糊。”

　　“那次是锅的问题。”

　　两人在模型前绕到另一侧。玻璃展柜里陈列着一张航天器总体设计图，上面是密密麻麻的标注和尺寸。林见微看不懂绝大部分内容，却还是站在那里看了很久。

　　她以前很少认真想过以后要做什么。父亲说考一所好大学，老师说先把基础打牢，所有人的答案都正确，却也都很远。她写《二十六岁》时，只想象过自己住在什么样的房间、会不会还在等待谁，从来没有想过二十六岁的自己每天究竟去哪里，坐在什么样的桌子前，做什么样的工作。

　　“你说，设计这个的人能看见它真的飞上去吗？”她问。

　　陈卉顺着她的目光看过去：“应该能吧。电视直播。”

　　“我是说，在飞上去以前。他们画图的时候，知道它最后会是什么样吗？”

　　“你问我？”

　　“算了。”

　　“我可以给你一个充满哲理的答案。”

　　“不想听。”

　　“所有伟大梦想最初都只是一张草稿。”

　　林见微转头看她：“你从哪儿抄的？”

　　“楼下宣传板。”

　　“我就知道。”

　　走出科技馆时，天已经黑了。陈卉母亲还堵在两个路口之外，让她们先找地方坐一会儿。大厅旁边有一家饮品店，两人各点了一杯热饮，陈卉把吸管插进去喝了一口，忽然问：“你拿一等奖，要不要告诉沈老师？”

　　“为什么告诉她？”

　　“她不是很关心你以后想做什么吗？”

　　“她是语文老师。”

　　“语文老师不能知道你想造火箭？”

　　“我没说想造火箭。”

　　“你站在那张图前面看了十五分钟。”

　　“我只是觉得有意思。”

　　“你刚才还把活动老师推荐的三本书名都记下来了。”

　　林见微低头喝了一口热巧克力，没有反驳。她确实把那几本书记进了手机备忘录，还拍下航天器总体设计的介绍。可这只是一下午的新鲜感，离“以后想做什么”还很远。

　　手机在桌面上震了一下。班级群里，沈书白刚刚发了寒假阅读提醒，让大家自行安排进度，不要等到开学前三天连夜写读书笔记。

　　陈卉看完通知，当场把手机扣下：“她是不是在我家装了监控？”

　　“你做贼心虚。”

　　“她为什么偏偏第五天发？”

　　“可能已经预判了你的放弃时间。”

　　陈卉拿起手机，在群里回复了一个“收到”。发完以后，她又凑过来问林见微：“你不发？”

　　“群里四十多个人，不缺我一个收到。”

　　“那你私下发获奖照片。”

　　“不发。”

　　“为什么？”

　　“不为什么。”

　　“你变了。”陈卉痛心疾首，“以前路上捡到一片叶子都想告诉她。”

　　“我没有。”

　　“差不多。”

　　林见微没有继续争。她把手机收起来，低头看着装拼装卡片的纸盒。过去她确实很容易把每一件事都和沈书白联系起来。写完作文想给她看，读完一本书想听她评价，遇见有意思的句子也会先想她喜不喜欢。

　　可今天不一样。

　　她第一个想告诉的人不是沈书白。

　　在装置稳稳落地的那一刻，她只顾着高兴，根本没有想到任何人。那份高兴完整地属于她自己，不需要经过谁的目光才能成立。

　　回到家以后，父亲正坐在客厅里拆一台新买的空气净化器。他把零件摆了一地，说明书却还原封不动地扔在纸箱里。

　　林见微站在门口看了几秒：“你为什么不看说明书？”

　　“这么简单还用看？”

　　“滤芯装反了。”

　　父亲低头检查：“哪里反了？”

　　“箭头朝下，你装成朝上。”

　　“都能放进去。”

　　“能放进去不代表对。”

　　父亲把滤芯拔出来，重新看了一遍：“你今天怎么突然研究起结构了？”

　　林见微把科技馆的纸盒放到桌上：“做了一个着陆装置。”

　　“什么装置？”

　　“保护鸡蛋从五米高的地方落下来。”

　　父亲动作停住，表情有些微妙：“科技馆现在教孩子高空扔鸡蛋？”

　　“模拟航天器着陆。”

　　“哦。”父亲点点头，明显没有真正理解，“鸡蛋熟的吗？”

　　“生的。”

　　“没破？”

　　“没有。”

　　“那挺厉害。”

　　父亲继续安装净化器，过了一会儿又问：“你喜欢这个？”

　　林见微蹲下来帮他把卡扣对准：“不知道，第一次接触。”

　　“喜欢就看看。反正你离报专业还早。”

　　“如果我以后学航空航天呢？”

　　“可以。”

　　父亲回答得太快，林见微反而抬头：“你不问难不难就业？”

　　“你现在连高一物理都没学完，我问就业有什么用？”父亲把说明书拆开，终于决定尊重一下设计者，“先看看是不是真的喜欢。过两个月没兴趣了也正常。”

　　林见微觉得他说得有道理，又觉得这不像他平时会说的话：“你今天怎么这么开明？”

　　“因为上次给你买的吉他还在柜子后面落灰。”

　　“那是你觉得我喜欢，直接买回来的。”

　　“所以这次等你自己确定。”

　　父女俩合力把净化器装好，通电以后机器发出一阵很大的轰鸣。父亲皱着眉研究半天，发现他们忘了撕滤芯外面的塑料膜。

　　林见微关掉电源：“刚才谁说简单不用看说明书？”

　　父亲面不改色：“设计不合理。”

　　“机器也很委屈。”

　　“它不会说话。”

　　“所以不能让它背锅。”

　　晚上，林见微没有先写明信片。她拆开那套航天器拼装卡片，按照编号把零件一片片取下来。说明书上画着结构顺序，她看到第三步，便发现其中一个连接处如果先固定，后面的支撑架很难装进去。

　　她没有完全照着说明书做，而是先把几个部分摆在桌面上，重新换了顺序。两个小时后，一架巴掌大小的航天器模型立在书桌边。太阳翼一边略高，她拆下来调整了两次，直到左右看起来完全对称才停手。

　　铁盒就在旁边。

　　那张春日明信片放在最上面，上面写着她和沈书白在书店相遇的那一天。林见微看了一会儿，没有拿出新的卡片，而是翻开一本空白笔记本，将下午画的着陆装置重新画了一遍。

　　第一次的线条很乱，她又画了第二张。标出纸杯、支架和缓冲结构以后，她在最下面写：“外层允许损坏，内部保持稳定。”

　　写完，她忽然觉得这句话也可以用来形容人。可这一次她没有顺着它去想沈书白，也没有把它改写成某种含蓄的感情。

　　她只是把笔记本翻到下一页，认真写下活动老师推荐的三本书。

　　最后一行，她写：

　　“航天器总体设计。”

　　六个字看起来陌生，却不像一个遥不可及的名词。

　　林见微盯着看了片刻，在旁边画了一颗很小的星星。画完以后觉得幼稚，拿橡皮擦了两下，没有完全擦干净，只留下一点浅浅的痕迹。

　　她没有再擦。

　　有些兴趣刚刚出现时，本来就不必立刻变成理想。它可以只是一张草图、一个没有摔破的鸡蛋，或者一句偶然听见的话。

　　先留下来。

　　至于以后会落在哪里，可以慢慢计算。