《隔墙有音》惟名

22、确定 陆骁的骨裂

　　陆骁的骨裂在余音的强制干预下终于去了一趟医院。
　　说是强制，其实她只是站在602门口，手里攥着刚查出来的挂号信息，把手机屏幕对着他，一句话也不说。
　　两个人的目光在昏暗的走廊里对峙片刻，然后他偏过头，低声骂了一句自己，伸手去够靠在床边的拐杖——那是余音从楼下医疗器械店买来的，前臂支撑的那种，比腋下拐省力。
　　他第一次用的时候皱着眉调整了好几次高度，说这东西太轻了不趁手，但还是每天拄着它在走廊里来回走几圈，因为她说“不活动肌肉会萎缩”。
　　医生看着之前在出租屋里拍的X光片，说骨裂位置还行，但自己正骨的手法不够规范，差一点就错位了，以后阴雨天可能会疼。
　　又说年轻人体质好，静养几周就能下地，但最近一个月不能负重。
　　陆骁从头到尾面无表情，余音站在诊室门口，抱着他的外套，听到“阴雨天可能会疼”的时候，把目光从他肩头那道旧伤疤的位置移开了。
　　她知道他对“阴雨天会疼”这件事已经习惯了，但她不习惯，她大概永远也不会习惯。
　　从医院回来后，余音把两张椅子并排放在602的床尾，把自己的专业书、笔记本和水杯都搬了过来。
　　他没有问“你干嘛”，她也没有解释，她只是在他对面坐下来，翻开《概率论与数理统计》的第八章，开始看假设检验。
　　他靠在床头，腿上搁着那本翻烂了的成人高考数学真题集，右手握笔，左手压着草稿纸，眉头微微皱着，在看一道函数的题。
　　偶尔他会把草稿纸递过来，指着某一步问她：“这个求导的公式对不对？”
　　她会放下自己的书，拿过他的草稿纸看一遍——他推导的步骤比上个月工整了不少，等号和箭头都用尺子比着画，不再像以前那样歪歪扭扭地挤在纸的边缘。
　　她点了头，他就“嗯”一声，把草稿纸抽回去继续往下写。
　　有时候她看他写的步骤，会发现他在某个地方卡了很久——同一个公式写了擦、擦了写，旁边密密麻麻列了好几种不同的推导方法，有的对有的错，他把错的那个用红笔圈起来，在旁边标了“错在哪”和“为什么”。
　　这是她以前教他的——错题不只要改，还要搞清楚自己当时为什么错了，下次碰到同类型的才不会掉进同一个坑。
　　这种沉默的共处和之前隔着一堵墙的感觉不一样。
　　以前是隔着石膏板，听到翻书的声音、查字典的声音、翻身时床板的吱呀声，但看不见他的表情，不知道他是在皱眉还是在笑。
　　现在他就在她伸手可及的地方，她一抬头就能看到他睫毛在眼睑下投的阴影，听到他笔尖划过纸张的沙沙声，闻到他身上碘伏和皂香混在一起的味道。
　　她把水杯往他那边推了推，他没有抬头，但伸手拿起杯子喝了一口，又放回原位。
　　杯底在桌上磕出一声轻响，像是某种只有他们两个人能听懂的暗号。
　　一堵薄墙被拆掉了，他们之间再也没有东西可以遮挡。
　　陆骁能下地走动之后，第一件事不是去店里，而是修好了她桌上那盏旧台灯。
　　台灯是考研前就坏了的，灯管时亮时灭，她一直用借来的那盏。
　　他拆开底座，发现是镇流器老化了，从工具箱里翻出一个在旧货市场淘来的配件换上。
　　然后顺手把她桌上那个吱呀作响的抽屉轨道也修了，把走廊里那盏忽明忽暗的声控灯换了个新的灯泡，把她门框上松动的合页重新拧紧了螺丝。
　　她看着他拄着拐杖在走廊里来回走，说你能不能好好躺着。
　　“躺了十几天了，”他头也没回，螺丝刀还在手里转，“骨头都躺锈了。”
　　余音靠在门框上看着他，没有再阻拦。
　　她知道他修东西不是因为这些东西坏了——是因为他在用这种方式告诉自己，也告诉她，他好了，他能动了，他可以不用继续照顾她了。
　　但他恢复的速度太快了，快到让她有点措手不及。
　　三月的第一个周末，余音接到了复试通知，她在走廊里对着手机屏幕看了好几遍确认短信，然后推开602的门，把手机举到他面前。
　　陆骁正在修一台老式收音机，手上的电烙铁还冒着青烟。他看了一眼屏幕，放下电烙铁，把护目镜推到额头上。
　　那双眼睛从屏幕移到她脸上，停了几秒，然后他的嘴角慢慢地、一点点地上扬——不是那种一闪而过的弧度，而是真正的、压不住的、从眼角一直蔓延到下颌的笑。
　　“考上了。”他说，和他在糖纸上写的那三个字一模一样。
　　“复试还没过呢，”她说，但自己嘴角的弧度已经出卖了她，“还要面试。”
　　“面试你会过的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你最会说话。”他把护目镜拉下来，遮住了眼睛，但遮不住嘴角那个还没消下去的弧度，“连我都能说动，几个面试官算什么。”
　　复试的准备比初试轻松一些，但余音不敢懈怠。
　　她对着镜子练了无数遍自我介绍，把可能被问到的专业问题列了三页纸，用不同颜色的标签标注了回答要点。
　　陆骁是她的模拟面试官，他坐在她对面，手里拿着那三页纸，一本正经地提问。
　　读问题的时候眉头皱着，偶尔会读错一两个字，然后自己纠正过来，重新念一遍。
　　他的普通话不太标准，有些专业术语的发音咬得特别用力，像在拆一颗难拧的螺丝。
　　“如果你的研究方向跟你导师的……意见不一样，你怎么处理？”
　　“这个叫学术分歧。”
　　“对，学术分歧，怎么处理？”
　　“先了解导师的出发点，再把自己的想法整理清楚，用数据说服他。”
　　“说不服呢？”
　　“那就做出来，实验结果比任何口头的辩论都有说服力。”
　　他沉默了片刻，然后说：“这个答案对我也适用。”
　　余音愣了一下才反应过来——他不是在评分，他是在借着面试题问她：如果他们之间有分歧怎么办。而她刚才告诉他了：用行动说话。
　　复试那天早上，陆骁起得很早，他做了皮蛋瘦肉粥和水煮蛋，把她的西装外套熨得一丝褶皱都没有，检查了她的文件夹——毕业证复印件、学位证复印件、获奖证书、身份证，每样东西都按顺序排好。
　　然后在她的矿泉水瓶上贴了一张便利贴，上面画了一个歪歪扭扭的笑脸，他以前从来不在便利贴上画东西，这个是第一次。
　　笑脸的眼睛是两粒芝麻大小的点，嘴巴是一条不太对称的弧线，大概是画了好几遍才挑出最满意的一张。
　　“紧张的时候喝水，喝水的时候看一眼。”他把水瓶放进她的背包侧袋里。
　　“你画得太丑了。”
　　“丑才好笑，好笑就不紧张了。”
　　他不知道从哪里听来的理论，但余音在候考室里握着那瓶水，看到便利贴上那个歪歪扭扭的笑脸，确实笑了，笑完之后她的呼吸平顺了很多。
　　复试很顺利，出门的时候她看到陆骁站在走廊尽头，手里拎着她的保温杯——还是那个军大衣裹保温杯的老姿势，只不过这次没有军大衣，而是穿着那件灰色T恤，左腿微微弯曲，重心放在右脚上。
　　“喝水。”他把保温杯递过来，“面完了？”
　　“完了，答了两个半，有一个不太确定。”
　　“那就是过了，两个半比两个多，比三个少一个——正好。”
　　“你这什么逻辑。”
　　“数学逻辑，0.5的区间就是你发挥的空间。”
　　余音低头喝水，没有接话，他不说她没答好，也不说她答得很好，他说那0.5是她的空间——不是缺憾，是潜力。
　　复试结果出来的那天是周三下午，余音在拟录取名单上看到自己的考号和名字，站在原地把那个名字看了三遍。
　　然后她放下手机，走进了602，陆骁正在修电饭煲，工作台上铺满了螺丝刀和零件。
　　他看到她的表情，什么都没问，放下螺丝刀，把手在工作台的抹布上擦了擦，然后张开双臂。
　　那是他第一次主动抱她。
　　不是之前暴雨停电那晚接住她时的反应，不是她摔倒时的本能。
　　是清醒的、克制的、等待了八个月之后的主动。
　　他的手臂环过她的背，手掌按在她肩胛骨之间，力道很轻，像是怕把她捏碎，又像是怕她下一秒会消失。
　　她闻到他身上皂香和松香味混在一起的气息，听到他胸腔里沉稳而有力的心跳。
　　“我说了你能考上。”他的声音从她头顶传下来，闷闷的，带着点沙哑。
　　“嗯。”
　　“复试也过了。”
　　“嗯。”
　　“你不用再熬夜备考了。”
　　“嗯。”
　　“以后我每天给你做饭，可以吗？”
　　她从他怀里抬起头。
　　他的眼睛是红的。不是哭，是那种忍了很久很久、终于可以不用再忍的红。
　　她忽然想起来——八个月前她站在他门口，攥着一盒布洛芬，说“你肩膀是不是在疼”。
　　那时候他的眼神带着防备，带着痛楚，还有一丝不易察觉的松动。
　　现在那个松动变成了一道口子，把她整个人都装进去了。
　　“陆骁。”
　　“嗯。”
　　“你是不是早就想这么做了？”
　　“做什么？”
　　“抱我。”
　　“嗯，第一次是你撞到我怀里的时候，暴雨停电那天。”
　　“可你当时手松得那么快。”
　　“不敢多放，怕你觉得我是趁机占便宜。”
　　余音低下头，把额头抵在他的锁骨上，笑了。
　　她笑得轻轻的，带着点无奈，带着点疼惜。
　　窗外开始下雨了，三月的小雨打在窗户上，淅淅沥沥的。
　　她从他怀里退出来一点点，抬头看他。
　　他的下颌线还是那么硬，眉骨还是那么锋利，但看她的眼神已经和刚见面时完全不一样了——那时候他的眼神是冷的，带着防备和审视；现在是软的，带着温度和纵容。
　　她踮起脚尖，吻了他。
　　他的嘴唇比想象中软，干燥的，带着一点点烟草的味道和薄荷糖的清凉。
　　他愣了一瞬，然后那双向来稳如磐石的手微微发着抖，环住了她的腰，将她缓缓拉近。
　　他回应得有些笨拙，带着试探的意味，像是怕自己做错什么。
　　但在她的引导下慢慢找到了节奏，从试探变为温柔的回应。
　　“可以吗？”他贴着她的嘴唇问。
　　声音哑得像砂纸磨过木头，气息不太稳，三个字问得断断续续的，但每一个字都咬得很清楚。
　　她点头，但忽然想起，“你的腿——”
　　“没事的。”
　　他把她抱起来，动作很轻，像抱一件修好的瓷器。
　　拐杖被碰倒了，在走廊的地板上发出一声清脆的撞击声，滚了几圈撞在墙边，没有人去管它。
　　窗外的雨还在下，楼下的老榕树在雨里舒展着新发的嫩芽，积了一冬的灰尘被冲刷干净，露出底下鲜绿的叶脉。
　　远处有火车经过，汽笛声在雨幕里被拉得很长，像一声绵延不绝的叹息。
　　房间的窗帘被风吹起来，雨丝飘进来，打在桌上那张画着笑脸的便利贴上。
　　笑脸的眼睛被水渍晕开了一点点，但它还是在笑。
　　隔壁601的桌上，薄荷糖纸排成一排，每一张都朝着同一个方向，像是在等一阵从602窗口吹过来的风。