《隔墙有音》惟名

16、一碗面 倒计时牌翻

　　倒计时牌翻到了个位数。
　　每天早上五点半自然醒，六点开始背政治，八点做数学模拟卷，十一点对答案订正，十二点吃午饭，十二点二十继续英语阅读理解，下午两点专业课，傍晚六点背英语作文模板，晚上七点到十一点第二轮刷题，十一点半收工。中间只起来上洗手间和吃饭，吃饭的时间也被压缩到了十五分钟以内。
　　她的桌上堆满了东西——真题集、错题本、模拟卷、打印的时政热点、英语作文模板、专业课笔记等等。
　　笔筒里的笔芯已经攒了大半杯，旧的还没写完，新的又插进去了。
　　陆骁把她的伙食标准提到了一个新的高度，不是大鱼大肉——他知道她吃太油腻会犯困，所以做的都是清淡但高蛋白的菜，清蒸鲈鱼、虾仁蒸蛋、鸡胸肉炒西蓝花、番茄牛腩汤等等。
　　每顿饭都准时送到她的桌上，碗筷摆得一丝不苟，筷子尖朝右，汤匙柄朝外，就差没在碗沿上盖个小牌子写“请用膳”。
　　他不陪她吃——因为她吃饭的时候也在看笔记，他坐在对面会让她分心。
　　所以每次准备完之后，他就会自动告退。
　　当他退出去的时候，余音总觉得自己活像在宫殿里的皇帝，而他是那个大内总管——来去无声，规矩极重，连眼神都不多给一个，只差补一句“有事唤臣”。
　　她咬着筷子想，哪天自己要是敢提一嘴“不用送了”，这位总管估计会拎着饭勺靠在门框上，冷着脸说：“不成，您得用膳。”
　　“你不用给我单独做，”有天中午她看着桌上那盘清蒸鲈鱼，忍不住说，“我吃泡面就行了。”
　　“泡面不顶饿。”
　　“那你也吃啊，你每次都等我吃完才吃，菜都凉了。”
　　“我热一下就行。”他把筷子放在她手边，转身往外走，“吃完碗放着，我来收。”
　　晚上十一点半，余音结束了今天的最后一轮刷题，她合上真题集，伸了个懒腰，肩膀和脖子的关节发出一连串细碎的咔嗒声。
　　今天的英语阅读理解错了三道，比昨天少了一道；数学选择题全对，大题扣了五分步骤分。
　　总体在进步，但她不敢松懈——还有两周，两周可以改变很多东西。
　　她站起来去洗手间洗漱，路过602的时候她看了一眼——门虚掩着，里面亮着灯。
　　陆骁还没睡，透过门缝能看到他伏在桌前的身影，面前摊着那本《成人高考数学真题集》，右手握笔，左手按着草稿纸，嘴里无声地念着什么公式。
　　桌上的烟灰缸是空的——他今晚还没抽烟。她没见过他在做题的时候抽烟，他说抽烟会影响注意力。
　　她轻手轻脚地走进洗手间，洗漱完毕，又轻手轻脚地回了601。
　　经过602的时候她没有往里看——她怕他看到她，会放下笔过来问她是不是饿了、要不要吃夜宵。
　　躺到床上已经快十二点了，余音闭上眼睛，脑子里还在过政治大题的框架——物质与意识的辩证关系、矛盾的普遍性与特殊性、实践是检验真理的唯一标准。
　　她把每个知识点在脑子里过了一遍，然后翻了个身，准备入睡。
　　胃就是在这一刻开始疼的。
　　起初只是一阵隐隐的不适，她以为是饿了——晚饭吃得早，现在都过了六个小时了。
　　她翻了个身，试图忽略那种闷闷的钝痛。
　　但疼痛没有减轻，反而越来越明显，从隐隐的钝痛变成了持续的绞痛，像是有一只无形的手在她的胃里拧毛巾，一下一下地绞紧。
　　她蜷起膝盖，用手按住胃的位置，额头开始冒冷汗。
　　床头柜里应该有胃药，她记得上周陆骁给她买了一盒，说“你最近吃饭太快，容易胃不舒服”。
　　但她现在疼得动不了，连翻身的力气都没有，更别说弯腰去拉抽屉了。
　　她咬着嘴唇，在心里权衡了两个选项：一是硬扛到天亮，二是叫隔壁的人。
　　选第一个可能会疼死，选第二个会打扰他休息。他明天早上六点还要起床上班。
　　胃又拧了一下，她没忍住，发出一声极轻的闷哼。
　　大概过了不到十秒，隔壁传来脚步声，然后是开门声，紧接着601的门被推开了。
　　陆骁站在门口，身上穿着那件灰色T恤和黑色运动裤，头发有点乱，眼睛里有刚被吵醒的红血丝。
　　他没有开灯，借着走廊漏进来的微光走到她床边，低头看了一眼她蜷缩的姿势和按在胃上的手，什么都没问，转身出去了。
　　一分钟后他回来了，手里拿着胃药和一杯温水，他蹲在她床边，把药片倒在她手心里，水杯递到她嘴边。
　　她吞下药片，喝了两口水，然后重新倒回枕头上。
　　药效没那么快上来，胃还在疼，但已经比刚才好一点了。
　　“晚上吃的什么？”他问。声音很低，不是质问，是问诊——像医生在问病人的病史。
　　“你做的清蒸鲈鱼，还有番茄牛腩汤。”
　　“吃完之后呢？”
　　“吃了冰箱里的柚子。”
　　“刚吃完热的就吃凉的。”他说，不是疑问句，是诊断结论，然后他站起来，走了出去。
　　她以为他回去睡觉了，但他没有。
　　走廊里传来电磁炉的嗡嗡声和锅铲碰撞的声响，然后是水烧开的咕嘟声。
　　几分钟后他端着一碗东西回来，放在她床头柜上。
　　是一碗清汤面。汤色很淡，没有酱油，只有一点点盐花和几滴香油。
　　面条煮得很软烂，不费牙也不费胃。上面卧着一个溏心蛋，旁边搁了几根烫过的青菜。
　　油放得很少，盐也放得很少——他知道她胃疼的时候不能吃油腻和重口味的东西。
　　“吃吧，别吃太快。”
　　余音撑着床垫坐起来，端起碗。
　　面汤的温度刚好，不烫嘴但足够暖。
　　她喝了一口汤，温热的液体顺着食道滑下去，胃里的绞痛被熨平了一层。
　　她夹起一筷子面条——软硬度刚好，不是那种泡面泡到发胀的软，是煮面时掐准了火候的软，咬下去还有一点韧劲。
　　溏心蛋的蛋黄是半流动的，用筷子一戳就淌出来，和面汤混在一起，增加了口感的厚度。
　　她没有说话，低头一口一口吃着，把面条和溏心蛋都吃完了，把汤也喝得干干净净。胃疼在热汤面的安抚下渐渐退到了可以忽略的程度。
　　陆骁坐在她床边那把吱呀作响的旧椅子上，看着她吃。
　　他什么都没问——没问她为什么吃那么快，没问她是不是又不舒服，没问她今天做了几套卷子、正确率多少。
　　他只是坐在那里，安静地看着她吃完，然后伸手接过空碗。
　　她忽然想起他在走廊尽头和老高说的那番话。
　　他攒钱是为了她，他拼命接夜班散活是为了她，他每晚十二点还在啃成人高考数学也是为了她。
　　“考完了你想吃什么我都给你做。”他说。
　　她点点头，说：“好。”
　　他起身去洗碗，走到门口的时候，脚步顿了一下，那个停顿很短，短到可以用秒来计算，但她注意到了。
　　他站在那里，背对着她，一只手端着碗，另一只手握着门把手。
　　他的背影在走廊的微光里显得格外宽，肩膀的线条把灰色的T恤撑开，衣料上还有一道刚才做饭时不小心沾上的面粉印。
　　他想说什么？她不知道。
　　但大概他也察觉到了——他们之间隔着一道线，那道线叫“考研”。
　　在这道线之前，所有的话都必须被压在喉咙底下，所有想做的事情都必须被克制在行动之外。
　　他可以给她做饭、修台灯、送薄荷糖、在深夜给她煮一碗面，但他不能说出那几个字，她也不能。
　　“谢谢。”她说。
　　声音很轻，但这两个字里包含了太多别的意思——谢谢你的面，谢谢你的胃药，谢谢你这几个月所有的忍耐和克制。
　　谢谢你什么都没说，却什么都做了。
　　他拉开门，走了出去。
　　余音对着那扇关上的门发了很久的呆。
　　走廊里传来碗筷碰撞的水声——他在用走廊尽头那个冷水龙头洗碗，这么冷的天，冷水刺骨。
　　但他习惯了。
　　他用冷水洗了无数次碗，修了无数次东西，在无数个寒冷的冬夜里爬起来给她煮面。
　　他的手上全是伤疤——旧的结痂了，新的又叠上去。
　　她靠在床头，胃里的暖意还在，药效和热汤面一起把疼痛压到了最低。
　　她闭上眼睛，然后听到他走回来的脚步声——停在601门口，没有进来，然后是601的门被轻轻带上的声音。
　　她知道他不会进来了，今晚不会再进来了。
　　因为他已经把能给的都给了，再多一点，就越界了。
　　她翻了个身，对着那堵薄墙。
　　墙那边很安静，她轻轻敲了三下墙。不是用指节，是用指腹，声音很轻，像是某种只有他能听懂的暗号。
　　隔壁很快回了三下，节奏和她的一模一样。
　　然后他的声音传过来，很低，像是把嘴贴在墙面上说的：“还疼不疼？”
　　“不疼了。”
　　“那就好，睡吧。明天我给你熬小米粥，养胃。”
　　余音把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。嘴唇在被子底下弯了一个弧度。