《隔墙有音》惟名

14、倒计时 考研倒计时

　　考研倒计时三十天，余音房间的台灯成了这层楼最晚熄的那盏。
　　余音的作息精确到了分钟。六点起床，六点四十出门背单词，八点回来吃早饭，八点半开始做数学模拟卷，十一点半对答案订正，十二点吃午饭，十二点半午休，一点继续英语阅读理解，下午三点专业课，傍晚六点晚饭，七点开始第二轮刷题，十一点半收工。
　　手机屏幕使用时间从每天三小时降到了四十分钟，微信消息免打扰开了全天模式，只有一个人的头像没有设为静音。
　　那个人此刻正在走廊里修她的台灯。
　　台灯是昨晚坏掉的，她用的时候突然灭了，拍了两下没反应，只好借着手电筒的微光看完了最后几页政治笔记。
　　今天早上出门背单词的时候她提了一嘴——“台灯好像坏了”，说完就忘了。
　　等她从楼下背完单词回来，台灯已经被拆开了，零件整齐地码在她桌上，陆骁盘腿坐在床边，正用螺丝刀拧底座上的一颗螺丝。
　　他的手指上有好几道细小的口子，手背上还有一块淡淡的青紫，大概是搬东西的时候撞的。
　　他最近手上的伤越来越多，不只是修东西留下的——她在楼下碰到过他和老高说话，老高说他又接了夜班的散活，她问他是不是又去搬货了，他说没有，只是修电机的活比较费手。
　　她知道他在撒谎。
　　“你什么时候拿走的台灯？”她站在门口问。
　　“你下楼背单词的时候。”他头也没抬，螺丝刀在底座上拧了最后一下，然后重新装好灯罩，按下开关。
　　灯亮了，光线比之前更柔和，大概是换了新的灯泡，他把台灯放回原位，收拾好工具，起身往外走，经过她身边时脚步没停。
　　“早饭在门把手上，豆浆趁热喝。”
　　和每次一样——做完事，交代完注意事项，转身就走，好像他做的这些事都是理所当然的，不值得被提起，也不值得被感谢。
　　余音去门把手上取了早餐——热豆浆，两个酱肉包子，今天多了个茶叶蛋。
　　她把蛋敲开，剥壳的时候指尖沾到了温热的水珠——是刚煮的。
　　七点不到煮好了蛋，加上拆修台灯的时间，他大概五点半就起来了。
　　她咬着包子翻开笔记本，今天的任务清单已经列好了。
　　一上午都在做数学，第一套卷子做得还行，选择题只错了两个，大题有一问卡了十分钟，回头检查的时候发现是审题不仔细——题目给的是“标准差”不是“方差”，她直接用方差公式算了，白扣了三分。
　　下午的英语难度有点高。第四篇阅读理解讲的是美国二十世纪早期的城市化进程，生词多，长难句套了三层从句。她看了三遍才搞明白作者的中心论点到底是什么。
　　题目里有两个选项长得太像——都是关于移民人口的表述，只是一个加了限定条件“在工业化初期”，另一个没有。她纠结了五分钟，最后蒙了有限定条件的那一个。
　　没错，靠的是直觉，不是推理。这让她有点不安——直觉不能保证每次都准。
　　傍晚她出去透气，推开601的门，看见陆骁坐在自己房间门口剥蒜。
　　脚边放着一个塑料盆，里面泡着几根排骨和几块玉米，排骨的血水已经泡出来了，玉米切成小段，旁边还有一小把枸杞和几颗红枣，看来晚上有排骨汤喝。
　　他剥蒜的动作很熟练，手指一捻一掰，蒜皮就完整地掉下来，蒜瓣白白净净地落进碗里，已经攒了小半碗。
　　“今天没去上班？”她靠在门框上。
　　“下午去的，四点就回来了。”他把最后一瓣蒜丢进碗里，抬头看了她一眼，“今天学得怎么样？”
　　“英语有点难，有篇阅读没太看懂，蒙了一道选择题。”
　　“蒙对了没？”
　　“对了。”
　　“那不就得了。”他把蒜碗放在一边，开始洗玉米，“你上次说的那个什么技巧来着——先读题再读文？”
　　“是先读题目再读文章。但那个技巧对说明文比较好用，议论文还是要先抓中心论点。”
　　“嗯。”他应了一声，把洗好的玉米放进盆里。
　　余音靠在门框上看他备菜，天台的晚风从楼梯口灌进来，吹得走廊里挂着的几件衣服轻轻晃动。
　　她看着他把排骨焯水、撇去浮沫、放进电磁炉上的砂锅里，忽然意识到一件事——他连她的做题技巧都记住了，一个之前连“余音绕梁”都要翻字典才知道什么意思的人，现在能和她讨论阅读理解的做题方法。
　　那本《成人高考复习指南》正压在他床头的《围城》下面，书页里夹着一张写满笔记的草稿纸，被她无意间看到过。
　　上面用歪歪扭扭的字迹写着函数的定义、集合的分类、一元二次方程的求根公式。
　　“晚上有排骨汤，”陆骁头也没回，往砂锅里丢了几颗红枣和枸杞，盖上盖子，“放了你喜欢的藕。”
　　余音心里的某个地方被轻轻撞了一下。
　　她在某个吃晚饭的夜晚随口说过一次——她妈炖排骨汤喜欢放藕，藕炖软了、吸饱了汤汁比排骨还好吃。那是好久以前的事了，她自己都快忘了，他却记住了。
　　她忽然很想说声谢谢，嘴唇动了一下，又闭上了。因为如果她说了，她知道他一定会回“顺手做的”或者“不是专门给你做的”。
　　以前她真的信了——他每次说“顺手多做了一点”“反正自己也要吃”“不想浪费”，她就真的以为那只是顺便。
　　现在她知道他在撒谎，他撒谎的时候从来不看她的眼睛——低头看锅里的排骨，或者转过身去拿调料，或者把脸藏在电磁炉升起的蒸汽后面。
　　他没有一次不是专门给她做的。
　　她回到601继续做题，把下午错的那道阅读理解重新看了一遍，把原文和选项逐句对照，在错题本上写了一整页解析。
　　六点半的时候门开了，陆骁端着一碗排骨汤进来，藕切得比较大块——他记得她上次说过藕切小了容易煮烂；排骨炖得酥烂，筷子一夹骨肉就分开了；汤底熬成了奶白色，几颗枸杞浮在上面，配着红枣的甜香。
　　他把碗放在她桌上，筷子摆好，“趁热喝。”
　　“你呢？”
　　“我那边还有。”他转身往外走，走到门口停了一下，没有回头，“喝完了碗放着，一会儿我来收。”
　　余音端起碗喝了一口汤，排骨的鲜味和藕的清甜融在一起，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，把她一整天刷题的疲惫都洗涤冲散了。
　　晚上十点半，她做完第二套数学模拟卷，对完答案，愣住了。
　　选择题错了六个，比上午的成绩退步了一大截。
　　她把每一道错题都抄到错题本上，用红笔标注错因，用蓝笔写下正确解法，写完最后一个字的时候，她的手在发抖——不是冷，是焦虑。
　　还有一个月，错六个选择题太危险了，如果考场上也犯这种低级失误，如果知识点盲区刚好命中出题范围，如果——
　　她合上错题本，把笔放在桌上，走出房间。
　　走廊没有开灯，她坐在台阶上，膝盖蜷起来，手臂环住小腿，下巴搁在膝盖上。
　　她也不知道自己在等什么，只是觉得在那个逼仄的房间里待不下去了。
　　天花板太低了，墙壁太近了，错题本上那些红色的叉像是一张网，把她从头到脚罩住了。
　　陆骁的房门虚掩着，暖光从缝里淌出来，泼在走廊昏暗的地面上，像有人把一小片黄昏揉碎了洒在那里，窄窄地铺成一条，从门边一直漫到余音脚下。
　　她听到他在房间里翻书的声音，纸页翻动的声响很轻，偶尔夹杂着笔尖划过纸面的沙沙声。
　　他不是在看《围城》——《围城》已经看完了，书签还夹在最后一页，他在看的是那本厚厚的《成人高考数学真题集》，封面的折痕越来越多，书页的边缘已经被翻得起了毛边。
　　她没有敲他的门，但陆骁还是出来了，门被推开，暖光一下子涌进走廊，在台阶上铺了一小片金黄。
　　他走出来，没有问她为什么坐在这里，只是在黑暗中走过来，在她旁边坐下。
　　两个人并肩坐在冰凉的台阶上，隔着一拳的距离。
　　他把一颗薄荷糖放进她手心，带着他掌心的体温。
　　走廊里很安静，夜晚的风吹着窗框的缝隙，发出低沉的呼哨声，像是谁在远处吹口哨。
　　远处路灯的光透过楼梯间的窗户洒进来，在走廊尽头积了一片昏黄。
　　这栋老楼今晚格外安静——楼上楼下的邻居陆续搬走了大半，以前晚上能听到的各种声响都消失了，只剩他们两个人，和一堵薄墙。
　　他们就那么并肩坐着，谁也没说话。
　　薄荷糖在她嘴里慢慢化开，清凉的味道从舌尖漫到喉咙，把她从焦虑的漩涡里捞了出来。
　　她忽然想到一个词——安全感。
　　不是那种被保护的、被照顾的安全感，而是一种更深的、更本能的东西：这个人在这里，你不需要解释什么 ，他知道你在为什么而焦虑，他不问你，不劝你，不给你喂心灵鸡汤，只是在台阶上陪你坐着，陪你沉默。
　　不知过了多久，陆骁站了起来，他的膝盖发出轻微的咔嗒声，他低头看了她一眼，说了一句话。
　　不是“加油”，不是“你没问题的”，而是——“别想太多，你能行。”
　　然后转身回了602。
　　门没关，那道光也一直没走，随着门后轻微的动静明灭不定，像是光在替里面的人呼吸，安安静静地伴着她。
　　余音在台阶上又坐了一小会儿，她低头把糖纸展平，借着走廊里漏出的灯光看了看那张皱巴巴的透明塑料纸，然后折好，放进口袋，起身回了房间。
　　错题本还摊在桌上，红蓝交错的那几页还等着她翻回来，她翻开本子，拿起笔，在新的空白页上重新演算每一道错题。
　　一个半小时后，所有错题都重新做完了。全对。
　　她合上错题本，关上台灯，黑暗中她摸索着爬上床，膝盖不小心磕到床沿，疼得她倒吸了一口凉气。
　　“笨。”隔壁传来一声极轻的、带着睡意的闷哼。
　　“你没睡着？”
　　“……被你磕床板震醒了。”
　　“抱歉。”
　　短暂的沉默，窗外的风声低下去了一瞬，然后又刮起来，她听到他在床上翻了个身，床板轻轻地吱呀了一声。
　　然后他的声音重新响起，比刚才更低、更含混，像是半梦半醒间的呓语：“早点睡，明天给你加个菜。”
　　余音把被子往上拉了拉，裹紧了肩头。
　　还有一个月。
　　但她忽然不那么害怕了。