1、八百块的隔断房 八月的风裹 ...
-
八月的风裹着热浪，吹在身上黏糊糊的。
余音拖着那个轮子坏了一个的行李箱，站在老旧的单元楼前，手心全是汗。
六楼，没有电梯。
她深吸一口气，认命地把箱子扛起来，一步一步往上挪。箱子里装着她的全部家当——几件换洗的衣服，一套二手的专业书，还有妈妈塞给她的一罐辣椒酱。
中介小哥的话还在耳边回响：“妹子，这可是最后一批特价房源了，一个月八百，在咱们这儿你打着灯笼都找不到！独立卫浴，朝南大窗，拎包入住！”
八百块，朝南，独立卫浴。
这三个词组合在一起，对刚毕业正缺钱的余音来说，的确是无法拒绝的诱惑。
爬到三楼的时候，她的胳膊已经酸得抬不起来。汗水沿着鬓角滑下来，濡湿了耳边的碎发，棉质T恤的后背洇出一小片深色的汗渍。她把箱子搁在台阶上，大口大口地喘气，胸腔里像是烧着一团火。
楼梯间弥漫着一股陈旧的气息——潮湿的水泥味、角落里积攒的灰尘味，还有隐约的油烟味，从某扇没关严的门缝里飘出来。
就在这时，楼上传来脚步声。
不是那种急匆匆的脚步，而是缓慢的、带着某种慵懒节奏的步伐，鞋底一下一下地磕在水磨石台阶上。
余音抬起头。
一个男人从楼上走下来。
逆着光的缘故，她先看到的是他的轮廓——宽肩，窄腰，比例好得不像真人。
等他走下几级台阶，光线落在他身上，那张脸才清晰起来。
黑色工字背心，同色长裤，布料贴着他的身体，勾勒出肌理的走向。
露出的手臂线条流畅有力，不是健身房里吃蛋白粉练出来的那种过分夸张的块状，而是更像干体力活或者常年打架练出来的——肌肉贴着骨骼，每一寸都带着实用的力量感。
皮肤是健康的蜜色，在昏暗的楼道里泛着微微的光泽，像是被汗水浸润过。
他的头发剪得很短，几乎贴着头皮，反倒显得眉骨愈发锋利，像是用刀裁出来的。
鼻梁高挺，下颌线分明，嘴唇抿成一条淡漠的线。
整个人站在那里，就像一把还没出鞘的刀，收敛着锋芒，但让人本能地觉得危险。
他手里拎着个塑料袋，里面装着几罐啤酒和一包烟。
那双眼睛——狭长的、漆黑的、没什么温度的眼睛——往下扫了一眼。
视线从她汗湿的额头，到她被箱子压得发红的掌心，最后落在那只破轮子上。
短暂的一秒，然后他收回目光，像她只是楼道里的一件旧家具，从她身边走过。
没有停顿，没有帮忙的意思。
他经过的时候带起一阵风，裹挟着烟草味和某种清爽的皂角香，钻进她的鼻腔。
两种味道混在一起，矛盾的组合。
余音下意识地挺直了腰。
她讨厌被人看到狼狈的样子，尤其不喜欢被这样的男人看到。
他看起来太有攻击性，像是会在暗巷里跟人动手的那种人，指节上说不定还留着打架留下的疤。
但更让她不舒服的，是那双眼睛——那种看什么都像是在看“死物”的眼神。
他没有帮忙。
余音反而松了口气。
她最讨厌欠人情，尤其是陌生男人的人情。
等爬到六楼，她才知道那个“特价房源”的真正含义。
一整层楼被打通，用石膏板隔成了六个小单间，像蜂巢一样密密麻麻。
走廊窄得两个人并排走都费劲，头顶的灯泡发出惨淡的白光，墙角堆着不知道谁放的快递盒和空水瓶。
公共洗手间的门虚掩着，里面传出滴水的声音，一下一下，像是坏掉的节拍器。
她的房间是601，正对着公共洗手间。
余音愣在原地。
“让让。”
低沉的男声从身后响起，像是从胸腔深处碾出来的，带着点沙哑的尾音。
她回头，那个黑背心男人不知什么时候又上来了，手里那袋东西还在。
他站在她身后不到半步的地方，离得有点近，她甚至能感觉到他身上散发出的热度，从她耳后的发丝空隙里钻进来，沿着脖颈的曲线一路往下滑。
余音往旁边让了一步。
他越过她，从裤兜里摸出钥匙，插进602的门锁。
钥匙转动的声音很轻，咔嗒一声，门开了，他推门进去，没有回头。
这就是陆骁对余音说的第一句话——如果“让让”两个字也算一句话的话。
当时的余音还不知道，这扇薄薄的石膏板墙壁后面，住着的是她前半生从未遇见过的、最滚烫也最偏执的劫数。
她此刻正站在601门口，愣愣地看着面前的房间。
与其说是房间，不如说是个稍大点的储藏室。
一张一米二的单人床，床板裸露着，连床垫都没配，只有一层薄薄的棕垫。
一张掉漆的桌子，桌腿下面垫着折叠的纸片，显然是不太平。
一把摇摇欲坠的椅子，坐上去肯定会发出尖叫。
墙上残留着前任租客留下的海报痕迹——几块胶带的残胶，像褪色的疤痕一样黏在发黄的墙面上。
所谓的独立卫浴，是用玻璃在角落隔出的一个小隔间，马桶和淋浴挤在一起，转个身都困难。
玻璃上有一层水垢，白茫茫的，像是很久没有人认真擦过。
中介骗了她，或者说，她又一次被“最后一批特价房源”这个万金油借口骗了。
不过没关系。
余音弯腰把箱子拖进房间，开始动手收拾。
她学什么都快，包括接受现实。
她把桌子擦了三遍，直到漆面上能模糊地映出倒影。
铺好从家里带来的旧床单，是蓝白格子的，洗得有些发白，但闻着有阳光的味道。
衣服叠好放进简易衣柜——那种帆布做的，拉链有点涩，但还能用。
考研资料被她按科目码放在桌上，每一本都贴了便利贴，用不同颜色的笔标着重点。
至少，她可以安静地在这里准备考研。
这个想法刚冒头，隔壁就传来了声响。
起初只是闷闷的笑声，隔着一道墙，听不太真切。
然后笑声变了调——拔高了，拉长了，带着一种刻意的、腻人的甜。是个女人在说话：“别闹……痒……”
然后是男人的声音。
但那个声音明显不是那个黑背心男人的。
他的声音她刚刚才听过——低沉、冷淡、像从喉咙深处碾出来的。
而这个声音更尖一些，带着点轻佻的笑意，听起来年轻但不稳重。
余音愣住了。
隔壁的声响越来越大。
女人的声音渐渐变得黏腻而不知收敛，断断续续的，时高时低。
其间夹杂着床板不堪重负的“吱呀”声，一下，又一下，缓慢而沉重。
还有男人的低笑，掺杂着含混不清的荤话，声音压得很低，但架不住墙壁太薄，每一个字都像是从石膏板的缝隙里挤过来的。
余音的脸腾地烧起来，从脸颊一直红到耳根。
她站在自己的房间中央，手足无措。
那张一米二的小床，正贴着和隔壁共用的那面墙。
她甚至不敢坐下，生怕发出声响，惊动——或者说，呼应到隔壁那场活色生香的演出。
就在这时，隔壁传来“咚”的一声巨响。
像是有人一脚踹在了墙上。
整面石膏板都震了一下，余音桌上的笔筒晃了晃，一支笔滚落在地上。
隔壁瞬间安静了。
死一般的安静。
然后是脚步声，有人开门出去了。
余音愣在原地，心跳得很快。她不知道隔壁发生了什么，只知道制造那些声响的不是那个黑背心男人本人——而他在听到那些声音之后，一脚踹了墙，然后摔门走了。
不知过了多久，楼道里才重新响起脚步声。602的门被打开，又关上。之后一切归于安静。
余音用最快的速度洗漱完毕，爬上床，木板床发出了一声长长的呻吟，像是在抗议她的体重。
她闭上眼睛。
隔壁传来隐隐约约的水声——应该是那个男人在洗澡，水声持续了很久。
六楼的水压不太稳，花洒出水的声音时大时小，像是一段时断时续的低音。
水声终于停了。
脚步声，窗户被推开的声音，然后是一声打火机点火的脆响，金属摩擦的声响，短促而尖锐。
安静。
那种连呼吸都听得见的安静。
余音在黑暗中睁着眼睛，脑子里乱七八糟地转着念头。
那个男人长什么样来着？刚上楼的时候逆着光，没太看清。
只记得眉骨很锋利，下颌的线条很硬，还有那双眼睛——看什么都像是看死物、没什么温度的眼睛。下楼时倒是看清了正脸，但只有那么一瞬间。
身材倒是记得很清楚，黑色背心贴着身体，肩胛骨的运动牵动背肌，一块一块地起伏，像是某种精密的机械。
手臂的肌肉线条在昏暗中泛着汗水的光泽，一直延伸到手腕——手腕上什么都没有，没有手表，没有手链，干干净净的，只有凸起的骨节和隐约的青筋。
她又想起那道目光，那种把你从头到脚打量一遍、然后若无其事移开的眼神，不带有任何情绪，却让人无端地感到被看穿了什么。
翻了个身，她强迫自己不要再想了。
隔壁的那个男人，有没有女人，在做什么，都和她没关系。她只需要在这里住三个月，考上研究生，然后就离开。
这栋楼、这些人、这些薄得像纸的墙壁，都会成为她人生里一段微不足道的插曲。
夜风从窗户没关严的缝隙里挤进来，带着这座城市特有的潮湿气息，裹挟着楼下烧烤摊的炭火味和远处车流的声音。
她睡得很浅。
迷迷糊糊中，隔壁又有动静。
这次不是那种声音，是男人的闷哼。低沉的、压抑的、被咬碎在牙关里的闷哼，像是某种疼痛无法抑制地溢出。
然后是翻找东西的声音。抽屉被拉开，塑料瓶碰撞的声响，药片从铝箔板里掰出来的脆响。
玻璃杯放在桌子上的声音。沉重的呼吸声，紊乱而粗粝，像是一头被困在牢笼里的兽。
余音下意识地竖起耳朵。
隔壁确实有动静——像是椅子腿蹭过地板的刺耳声，紧接着是重物落地的闷响，然后彻底安静了。
她贴着墙壁听了几秒，心跳莫名快了一拍。
她想起自己箱子里好像有止痛药，翻了翻，只有几板感冒冲剂和创可贴。
布洛芬？上次买的那盒已经吃完了，空盒还压在抽屉底层。
算了。
一个陌生男人，搬进来第一天就听到隔壁房间有女人的声音，然后半夜去敲门送药？
这种事只有傻子才会干，她合上药箱，重新躺回去，把被子拉到下巴。
可隔壁又传来一声更闷的响动，像是什么东西从高处摔下来，紧接着是一声压抑的呻吟——很短，像是被硬生生吞回去的。
余音盯着天花板，数了三秒。
然后她翻身坐起来，披上外套，抓了手机和钥匙，轻手轻脚地开了门。
楼道声控灯坏了，她摸着墙往下走，夜色里只有巷口那家二十四小时药店的灯牌还亮着。
她跑着去的。
公共走廊的声控灯亮起，惨白的光照在斑驳的地面上，照出墙角的灰尘和水渍。
她走到602门口，心跳得有点快。举起手，指节离门板只有一厘米的距离——
门突然从里面打开了。
她和那个男人面对面站着，距离不过一臂。
陆骁光着上身，只套了条宽松的黑色长裤，裤腰松垮地挂在胯骨上，露出人鱼线锋利的边缘。
他的头发是湿的，水珠沿着脖子的弧度往下滑，淌过锁骨的凹陷，顺着胸肌之间的那道沟壑继续往下，消失在腰间的布料里。
他的皮肤紧绷着，覆在骨骼和肌肉之上，像是没有一丝赘余的精密构造。
他一手撑着门框，一手按在左侧肩胛骨的位置，那块皮肤上有一道狰狞的旧伤疤，从肩头一直延伸到锁骨下方，像一条蜈蚣爬过留下的痕迹。
此刻疤痕周围的皮肤泛着不正常的红，微微肿胀，表面覆着一层薄薄的汗，在走廊惨白的灯光下泛着湿润的光泽。
他的眼神不像白天那么冷。
有痛楚，有不耐烦，还有一丝被打扰的阴沉。
余音握着药盒的手指紧了紧。离得这么近，她甚至能看清他锁骨上那道疤痕的纹理——凸起的、颜色比周围皮肤浅一些的肉粉色增生，边缘不整齐，是撕裂伤缝合后留下的痕迹。
陆骁垂眸看着面前的女人。
余音穿着洗得发白的棉布睡裙，裙摆到膝盖以下，露出一截纤细的脚踝。头发没有扎起来，乱糟糟地披散在肩上，发尾微微卷曲。
她的眼睛很亮——不是那种刻意睁大的亮，而是一种天然的、不含杂质的干净，像是山涧里的溪水。
她手里攥着的那盒药，纸盒的边角被捏得有些变形。
两人就这么站着，谁也没说话。走廊里只有声控灯细微的电流声，和某个房间里隐约传来的鼾声。
“你……”余音开口，声音比她预想的紧，“你肩膀是不是在疼？我这里有止痛药，布洛芬。”
她把药递过去，尽量让自己的动作看起来自然。
陆骁看了眼她手里的药盒，又看她的脸。
她的睫毛很长，但不是那种浓密到像假睫毛的程度，而是自然的、根根分明的，在眼睑上投下浅浅的阴影。
鼻梁不算特别高，但线条很秀气。嘴唇因为紧张而微微抿着，唇色是浅淡的豆沙色。
他没有接。
余音的手悬在半空，尴尬得想找个地缝钻进去。
就在她准备收回手说“当我多管闲事”的时候，他动了。
伸手，手指捏住药盒的另一端，往上提。指腹不经意地擦过她的食指指节，只是短暂的一瞬，几乎不到一秒。
很烫。他的体温高得不正常，像是皮肤下面烧着一团火，热度透过那一瞬间的触碰直接传过来。
“谢了。”
他的声音很沉，带着刚被痛醒的沙哑，像砂纸擦过木头。
余音“嗯”了一声，飞快地转身回了自己房间，关上门。
背靠着门板，她低头看自己的手指，被触碰过的指节还残留着那一点滚烫的触感，像是一片羽毛落在皮肤上，轻得几乎没有重量，却久久不散。
心跳得有点快。
她把这归结为惊吓。
隔壁传来药片被掰开的声音，一粒还是两粒，分不太清。
然后玻璃杯里的水被一口气喝掉小半，杯子放回桌上，发出沉闷的轻响。床板的吱呀声，他躺下去的声音，然后是长长的、带着点隐忍的呼吸。
一切归于安静。
余音躺回床上，这一次，很久都没有睡着。
作者有话说
第1章 八百块的隔断房
