《黄昏少年》一水千云

1、气凝风亦止，闷雷滚滚流 故事开始于

　　故事开始于1966年五月，那是一个看似平常的暮春。但凡大中华之人都不会不知，此后一场席卷神州的社会浪潮将迅速蔓延。但凡大事件爆发之前，总有一种异样的平静，如同雷雨前凝滞的空气，表面安宁，内里却暗流涌动。
　　对于文艺工作者、知识分子、政府官员和教职人员，他们凭借自身的敏锐嗅觉，从去年下半年到今年上半年陆续出现的各种会议、批判文章和人事变动中，隐约嗅到了某种不寻常的气息。文化领域中的思想争论逐渐升温，随后波及到更广泛的层面。从最初一篇历史剧评论引发的讨论，到对某些文化团体的集中批评，再到高层对指导方针的反复调整，一系列信号预示着更大的变动即将来临。然而，对于广大普通百姓而言，他们并不了解这些上层动态，直到身边的年轻人行动起来，才察觉国家正发生着什么。政治上的事情，寻常人家永远说不清道不明。
　　在中国东部的一个省城中，城隅某一条不是很热闹的居民街巷里，住着一户平常又不平常的人家。男主人叫林紫山，35岁，正值壮年，是当地一所大学的中文系教授，学识渊博，教书多年。女主人叫李晓蝶，33岁，早先在市妇女儿童联合会工作，生完孩子后退职在家当一名家庭主妇，一心一意相夫教子。他们膝下只有一子，男孩，叫林惜文，今年8岁。因从小受到父亲良好的教育和文学熏陶，小惜文虽在垂髫之年却懂事斯文，学习出众，闲暇时爱读些文学名著，背诵些诗词曲赋，因而比同龄人多一点沉稳。当然，他也和其他孩子一样玩耍嬉闹，毕竟天性使然。五月，已是暮春，天气渐暖。他们和中国大多数普通家庭一样，并不知道一场将要持续多年的社会动荡即将改变无数人的命运。
　　这一天，应该是个很普通的日子，一切都很平常。春和日丽，杨柳依依，郊外的树木花草开得茂盛，风在微微吹，带着淡淡芳香，虫鸟鸣声慵懒。而在家中，惜文一个人在自己房间静静地看书。他上身穿着一件洁白的衬衫，下身穿着带有肩带的棕色长裤，双脚着一双干净的蓝白条纹相间的球鞋，趴在桌上看连环画，房门紧闭。妈妈李晓蝶去外边供销社买菜了，爸爸林紫山在学校教书还没回来，家里就他一个人。但没多久妈妈便买菜回来，她从来不会让惜文一个人在家待太久。她半踏着拖鞋，上楼时发出吧嗒吧嗒的脚步声，在安静的楼道里格外响脆。来到自家门口，掏出钥匙打开门，把菜放在桌上，见厅上没人，便呼唤她儿子的小名。
　　惜文的妈妈是个漂亮女人，她的眼睛很好看，深邃的双眼皮，一对很亮很黑的眼珠，闪着温柔的光。她有着一头波浪卷的长发，如云如瀑，丝滑柔顺，黟黟生光。小惜文遗传了妈妈的这两个特征，头发微卷，大圆眼睛。
　　妈妈呼唤他的小名“文文”。房门紧闭他没听见，妈妈便去敲门。可能连环画太过迷人，他看得完全投入，没听到敲门声。李晓蝶有些着急，叫了几声还是没回应，心一下子提到了嗓子眼。她撞门，门板哐啷作响，这才把惜文从书中震出来。
　　“嗯？”他眼珠一转，迟钝地寻找声音来源。
　　“文文，你在不在里面？”
　　听到是妈妈的声音，他才应道：“我在，我在呢，妈妈！”
　　听到宝贝儿子的声音，她撩撩鬓发，虚惊一场。惜文忙将连环画藏好，跑来开门。妈妈看见小宝贝完好地站在面前，睁着大大的宝蓝色眼睛看着自己，样子实在可爱。
　　“妈妈，你回来啦？”他嘻嘻笑着说。
　　妈妈却不赏脸：“在里面做什么？不回我。”
　　“没有！”他嫩嫩的童音很好听。
　　“喊你那么久咧，怎么不开门？”
　　“额……我睡着啰！”
　　他答得轻松，眼睛却往一边瞟。妈妈瞥了他一眼：“你从不在上午睡觉的，是不是又在偷看那些画？”
　　他慌了：“哪有？爸爸不让看，我哪敢看，再说书都被爸爸收走了。”
　　“真的？”李晓蝶走进他的房间四处探寻。小惜文的房间不大，一切摆放整齐，她四处找了找，又掀开被子，什么也没有。正要下来，看见枕头下露出什么东西，伸手去拿，惜文担心地叫了一声。妈妈朝他笑：“原来藏这了。”掀开一看，却是一双小袜子，虽然有些皱，还有点黄，但是挺新。
　　“这不是你的，谁的？”惜文告诉妈妈，这是老师给他的，上次体育课他的袜子破了好大一个洞，三个脚趾头都露出来，同学们笑话他。妈妈无奈地瞅他：“怎么不拿给我洗呢？”
　　“回家就拿自己的换上了，还是干净的，不要妈妈你洗。”
　　“再怎么干净也是穿过的，还上了体育课，你看这黄得肮脏。你倒好，不洗还放枕头底下，没见过你这么傻的儿子！”
　　他低头不语，鼓着小嘴，矜持的样子特别惹人爱。
　　既然没找到证据，妈妈只好拿他的袜子去洗。小家伙便露出一脸调皮的笑容，走到墙上的镜子前，从镜子后面将那连环画拿了出来，冲着镜中的自己笑了笑。
　　我们必须承认惜文的这张小脸非常漂亮。他的睫毛不算很长，但很多很浓，一眼看去还以为画了眼线。虽然脸有些瘦削，但那个年代的小孩子营养有限，也算正常。他的眼睛和头发遗传了妈妈，眉毛和嘴唇则遗传了爸爸。他的眉毛介于柳眉和剑眉之间，嘴唇有点厚，粉嘟嘟的，与瘦削的脸庞形成对比。最关键的是他拥有一双宝蓝色的眼睛，双眸清澈澄碧，像沉在山泉水中的蓝宝石。至于为何中国的孩子会有蓝色眼睛，后文会交代。他出去看了一下墙上挂的摆钟，已经十一点了。厨房传来妈妈的声音：“你去舀筒米来洗。”
　　惜文便舀了米过来：“今天吃什么菜，妈妈？”
　　他把米放在厨台上，一颗颗饱满的珍珠白米看着很舒服。
　　“天天问吃什么，吃什么你都得吃！”
　　妈妈一边洗菜一边拿过米盆，不瞅他。他要帮着洗米，没等妈妈答应便拿了瓢到缸里舀水，水位不够高，他小小的手够不着，便趴在水缸沿往里探，妈妈没看见，还在洗菜。
　　“妈妈，你帮帮我，我舀不着。”
　　李晓蝶回头一看，唬了一跳，忙把他抱下：“小祖宗，你就我一个娘，别吓唬我了，你这小小个子，干什么？水没舀着，自己栽进去了！”
　　教训完继续做自己的事。她洗好菜接着洗米，小家伙见妈妈搓米手也痒痒，便双手去够，却又够不着。李晓蝶终于不耐烦，停下活对他说：“你今天是吃了什么药？叫你别弄非要弄，你还小，什么也做不了，等你长大一点再帮妈妈。现在出去！”
　　他可怜巴巴地看着妈妈，不过这可爱模样对妈妈不管用，李晓蝶已经免疫了。
　　“出去，听到没有！去看看爸爸回来没？”
　　李晓蝶朝他一吼，才把他吓得跑出去了。
　　中午，一家人吃饭，但气氛不是很好，林紫山脸色暗淡。李晓蝶以为是自己菜烧得不好吃，她知道丈夫吃饭从不是这个脸色。
　　“哪里，你做的饭我吃了这么些年，哪见我说过不好吃？”
　　“那是学校里有什么事情吗？”
　　她确定丈夫心里有事。林紫山眨眨眼，放下筷子，轻叹一声：“没什么要紧的，不说，吃饭就是。”
　　拿起一个馒头啃着，冲忧虑的妻子嘴角一扬，示意她不必担心，妈妈也只好笑一下。惜文看见爸爸妈妈都在笑，自己也跟着嘻嘻哈哈。林紫山觉得奇怪：“儿子，你笑什么？”小家伙却一边笑一边说自己没笑。
　　“那你这是在干什么？”林紫山纳闷。
　　“我是看你们两个好笑我才忍不住笑的。”
　　“你这鬼灵精怪的傻崽子！”
　　林紫山咬着馒头说，目光短暂柔和。
　　听到爸爸喊自己傻崽子，他却扑哧笑出声，把饭都喷出来了，喷得桌上都是，自己还呛住，猛一阵咳。妈妈忙倒一杯水给他，拍拍他的背。
　　“搞什么？”林紫山似乎很生气，鼻梁上的眼镜都抖歪了，“看你，米饭喷得到处都是，菜里也有，像什么话！勤俭节约学哪里去了？‘锄禾日当午，汗滴禾下土’，背到天上去了么？你知道爸爸小时候饿死过多少人吗？你知道你两三岁时国家经历困难时期，有多少人没饭吃吗？还容得你浪费？我看越教你越不懂事！”惜文脸涨得通红，很不好受，他最怕爸爸生气。
　　李晓蝶很少见丈夫这么严厉地教训儿子，还扯到以前的事：“好了好了，还说什么，儿子也不是故意的！”
　　妈妈很担心惜文，因为曾经有一次他被呛得厉害，胸口疼了半天。林紫山低瞅着惜文，目光透过镜片透出父爱的怜悯，他觉得自己可能过于严肃了，摸摸惜文的头说：“嗯，以后注意就是了，‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’。”
　　一家人继续吃饭。短暂午休后，林紫山就要去学校，妈妈和惜文送他。他对惜文说：“既然你学校今天有事不上课，给你们放假，下午就和妈妈在一起，别乱跑，知道吗？”惜文点头。他又对妈妈说：“带孩子出去转转，但别太远，别到学校附近。”
　　“嗯，知道了，你快去吧，不然迟到了。”
　　林紫山出门，匆匆下楼，骑上自行车便离开。妈妈回到家里，呷了一口茶，问惜文要去哪里玩，他说想待在家里，因为他还要看那没看完的连环画，但妈妈的心思却先飞到外边，所以惜文只好跟妈妈出去。
　　今天的公园较以往甚是热闹，不知为何。男男女女，老老少少，三五成群，或驻足赏景，或席地而坐，或奔走嬉闹。孩子们牵着风筝在草地上奔跑，笑声盈盈，惊起一树麻雀。老人们坐在斑驳的树影里下棋，蒲扇轻摇，下棋者镇定自若，观战者却心急如焚。槐花开了，空气里浮动着那种甜丝丝的香气，一串串雪白的花穗藏在墨绿的叶间。石榴树也燃起了第一簇火苗的红花，在墙根下静悄悄烧着。而月季则是这季节当仁不让的主角，大朵大朵地地开着，红得泼泼洒洒，带着大地的实在与热烈。三三两两五彩斑斓的蝴蝶在花串间起起落落，游戏花丛。湖水是沉静的碧色，倒映着岸上愈发浓密的柳荫，柳条已不再是初春时那抹鹅黄，而是拉成了深绿的帘幕，有蝉在里边试探性地鸣叫了一声，仿佛在等待真正盛夏的号令。
　　秦淮秀沉醉于这一幕幕赏心悦目，人与自然和谐共生的美景，嘴角不自觉露出了惬意的微笑。她的心情好久没有这么舒畅过，这种感觉只有在惜文出生以前，和丈夫过二人世界在外面游玩时才有。她拉着惜文漫步于林间小道上，慢悠悠地走着，一个人沉浸在大自然带给她的美好画面中，沉浸在惜文出生前与林紫山的二人世界中。不知不觉松开了牵惜文的手，走了好一段距离才察觉。
　　“惜文呢？”回头一看，惜文被她甩在了后面，于是往回走。
　　“你在干嘛？”发现惜文盯着一处看。
　　“妈妈，你看！”惜文指着不远处。
　　原来一个大人逮住了一只燕子，取来一根绳绑住它的双脚，给他的小孩遛鸟玩。却见那只燕子如何振翅挣扎也无法挣脱开，只能任由小孩牵引着绳子取乐。大人小孩笑呵呵，只有燕子仍在试图挣脱束缚双脚的绳子，用喙啄绳子。
　　“这是没有素质的，我们不可以这么做。”妈妈说，惜文点头。
　　就在这时，无法挣脱的燕子突然反过身向小孩扑去，啄他的眼睛。小孩被啄伤了眼角，双手捂着脸哇哇痛哭，但绳子的一端还系在小孩的手指上。大人上前查看情况，发现只是眼角皮肤啄破，眼睛没事，瞬间愤怒，抓住那只燕子使劲往地上一摔，燕子当场死去。惜文被这一幕吓住了，身心一怔，妈妈也心头一震。
　　“他好坏！”惜文叫道。
　　“走吧，一只鸟而已。”
　　见那大人带小孩离开，惜文直接跑过去，妈妈只能跟上。
　　“它好可怜啊！”燕子喙角都是血。
　　“没办法，谁叫它是只鸟，栽到坏人手里，只能任人宰割。”
　　此时，又一只燕子飞过来，停在这只燕子的尸体旁。哀鸣了几声后，突然脖子一折，倒下，腹部朝天，两爪一缩，也死了。
　　“妈妈，它又是怎么回事？”
　　秦淮秀大惊，蹲下去动动，确认也死了，露出难以置信的眼神。
　　“它也死了！”
　　惜文很惊讶，“为什么呀？它明明好好的。”
　　“它这是殉情！”妈妈说。
　　“什么是殉情？”惜文不懂。
　　妈妈看着惜文，说道，“就是这两只燕子是一对夫妻，后面来的这只看见它的丈夫还是妻子，也不想活了，自杀了！”
　　惜文一脸茫然，“不是只有人才会这样吗？”
　　“不光人会这样，动物也会的，只是没想到，我终于亲眼见了。”
　　秦淮秀看着两只死去的燕子长叹一声，脑海里浮现出金朝诗人元好问的词句:问世间情是何物，直教生死相许。
　　“那它们如果有鸟宝宝的话，怎么办？”
　　“鸟宝宝要是不能自己找吃的，也只有死了！”
　　惜文很沮丧，一脸失落，小小的心灵受到了冲击。妈妈见惜文这样，赶紧带他离开。
　　傍晚时分，母子回家。妈妈玩得很尽兴，但惜文并不是很开心，好像主角是妈妈，他只是个陪衬，一直惦念着小书。二人来到家门口，发现家门开着，李晓蝶一下担心起来。
　　“到我后头！”李晓蝶说。惜文躲在妈妈身后，东张西望：“可能是爸爸先回来了。”
　　“为什么？”
　　“我闻到了烟味。”
　　李晓蝶嗅了两下，冲里面喊道：“紫山，是你吗？”
　　的确是爸爸回来了，他在里面应了一声：“是我，我早些回来了。”
　　妈妈这才放下心，带着小惜文大步走进去。
　　“怎么这么早就下课了？”
　　“嗯，学校提前下课了。”林紫山头也不抬地说。
　　看着丈夫在抽烟，神情凝重，妈妈问：“你有心事？”
　　林紫山抬起头，冲妻儿微微笑道：“没什么心事！”
　　妈妈不好多问，她知道丈夫的心思，既然不愿说，便不再追问。
　　林紫山坐在书桌旁整理一些材料，看见惜文，突然很开心：“来，儿子，让爸爸抱抱。”惜文拥到他怀里，他抱起惜文：“哎呦，再也不像小时候了，长大了！”
　　惜文天真地憨笑，往爸爸脸上亲了一口，笑声那么好听。
　　“你去做饭吧，我饿了，我和儿子玩玩。”
　　“好。”妈妈有些疑惑地去了厨房。
　　晚饭吃得不是很好，安静且沉闷，李晓蝶觉得这一天过得不是很舒服。饭后林紫山在屋里看书，妈妈织毛衣，惜文在自己房间继续偷偷看连环画。到了睡觉时间，妈妈来哄他，他这次很乖：“妈妈，你也去睡吧，我困了。”
　　李晓蝶觉得奇怪，但也没多想：“乖，好好睡觉，明早要上学。”于是关了灯离开。等妈妈出去一会儿，惜文从门缝看见厅上的灯灭了，便下床打开门，瞅瞅没人，又把门锁住，打开台灯，拿出连环画继续翻阅。
　　在夫妻二人的房间里，林紫山还在抽烟，眼镜卸下，望着窗外发呆，屋子里烟味很重。李晓蝶人已宽衣上床，但没多久又下来。她觉得有必要了解一下丈夫为何如此愁闷，这样凝重压抑的气氛不常见。
　　她靠着桌子坐下，搂住丈夫的腰，头搭在他肩上：“紫山，结婚九年了，什么坎没经历过，当初我不顾爸妈的反对从广东跟你过来，还有什么事你不能信任我，不和我说的？”妻子的话似有抱怨，林紫山灭了烟头，叹一声，揉揉眼睛，抱着妻子：“怎么信不过你呀，孩子都八岁了！也算是老夫老妻了。”
　　“那你告诉我发生了什么事？”
　　“我看不久后我们国家要有大事发生。”
　　“什么大事？”
　　“今天是几号？”妈妈看了一下日历：“五月十七号。”
　　“今天到学校就发现气氛不对劲，都在谈论大辩论、大字报的事情。看了报纸，说就在昨天，上面召开了一次重要会议，通过了一份关于文化领域整顿的通知。通知严厉批评了此前某些指导方针的软弱，明确提出学术界、教育界、新闻界、文艺界等文化领域的领导权必须牢牢掌握住，要批判一切剥削阶级思想，改革不适应社会主义经济基础的上层建筑。我看这次运动一定会牵扯到很多人，包括我。”
　　“啊？”妈妈小声惊叫。
　　林紫山起身看看窗外，一片安宁，然后坐下，悄悄对她说：“上面领导的决心是毋庸置疑的，我也支持这个通知。可是从上半年的情形看，地方上对指示的执行有时打折扣，党内也存在说一套做一套的现象，所以才有政策反复调整。这一次直接下达通知，说文化领域有人搞反动学术权威，党内有人走错误路线。我是个文化人，想必一定会被卷进去。”
　　李晓蝶深深皱眉：“没有这么严重吧？我看也就跟之前一样整饬一下风气罢了，再说，你哪里是什么反动权威？”
　　“你知不知道吴晗教授？”妈妈想了一会：“是那个北京的历史学家吗？”
　　“对，他不只是副市长，更是一位学者，是明史研究的开拓者。他本是个纯粹的文人，可去年因为一篇历史剧文章，被批评为宣扬错误思想。我也看过那篇文章，看不出有什么大问题，不过是对某些时弊的委婉批评罢了。可上面一表态，他就遭了殃。我觉得，似乎有人想借机扩大事态。”
　　“这话你可不要在外面乱说呀！上面怎么会有错？”
　　“不是上面错不错的问题。上面多么伟大，就算有偏差，也用不着我们来说。但从那时起，事情接二连三来了。你知道的，今年年初几位高级干部相继被免职或受到审查，据说他们都没有什么私心。事情越来越复杂。现在通知下来，明确了运动的性质，学校的师生们一定会展开大辩论，我肯定会被卷入其中。”
　　“这些政治上的东西，我们不懂，也不用管，你好好当你的大学教授，别去理会，不就不会牵扯到了么？”
　　林紫山微叹道：“确实，也别想得太复杂。我看得出来，上面想要整顿的是庞大的官僚系统，只是这个斗争不好讲。我是个老师，按理应该站在学校党委的立场，不过我也拥护上面的决定，学生要揪某些有问题的老师，我不反对。我只怕事情会闹大，不仅仅是辩论而已。我也不想惹祸上身，还想和你还有惜文好好过日子。关键是今天上课时，一个学生突然站起来问我对昨天通知的看法，我说了一句‘既赞同也持保留意见’，他情绪非常激动，他平时可是个很安静的学生。看来这件事会对年轻人造成极大影响，激进的学生可能会和校党委起冲突！”
　　我们的惜文看连环画太入迷，不觉口渴，于是出去倒水喝。黑夜中发现爸妈房间的灯还亮着，便悄悄走过去，生怕脚步声被发现。听到爸爸妈妈的谈话声，好奇心促使他把耳朵贴在门上，想听清他们在说什么，然而他听不懂这些，又透过门缝借着微光看过去。他看见妈妈搂着爸爸的腰，爸爸一手抱着妈妈坐在他腿上。
　　“好了，紫山，时间不早了，睡觉吧！”
　　林紫山会心一笑：“也是，我也没必要为不相关的事杞人忧天。”
　　于是李晓蝶亲了一下丈夫的嘴唇，随后夫妻二人一阵热吻。小惜文看在眼里不觉脸一阵滚烫，吓得忙悄悄回房。关上房门，摸摸自己的脸，还是有点烫。然后又出去看看爸妈的房间，灯已经灭了。他终于觉得有些困了，打个哈欠，关灯上床。躺在床上，想着刚才的一幕，突然觉得好笑，随后慢慢闭上眼帘。
　　这一天便是这样平平淡淡……