《砚光》香木槿

1、初遇·暮春 暮春四月，

　　暮春四月，苏州的空气里裹着湿漉漉的甜意。

　　平江路深处，石板巷越走越窄，两侧白墙黛瓦的老宅挤挤挨挨，墙根爬满了青苔。巷子尽头，一棵老玉兰树撑开半树将谢未谢的白花，花瓣落了满地，被晨露浸得半透明，像一地碎瓷。

　　苏晚柠站在树下，仰头看了看门楣上那块斑驳的木匾——"沈氏修书"。

　　字是老隶书，漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹。匾额挂了多少年，字缝里嵌着青黑色的苔痕，像岁月自己写下的注脚。

　　她低头翻了翻手机里的备忘录。沈砚之，三十一岁，沈氏古籍修复第三代传人，师承其祖父沈鹤年，曾参与国家图书馆多册珍贵古籍的修复工作。圈内人提起他，用的词是"生人勿近"。

　　"就是这儿了。"她深吸一口气，推开了那扇虚掩的木门。

　　门轴发出轻微的"吱呀"声，惊起檐下一只打盹的狸花猫。猫儿弓了弓背，甩了甩尾巴，从门槛上跳下去，消失在巷子里。

　　阳光顺着门缝涌进去，照亮了空气中浮动的细尘。那细尘在光柱里旋转、飘荡，像一群被惊醒的微型舞者。

　　然后她看见了他。

　　沈砚之正专注地修补一页明代县志的残页，听到声响，缓缓抬起头来。

　　他戴着浅灰色的定制镜片，眉眼清隽疏淡，像一幅浸了岁月的水墨画。鼻梁挺直，下颌线条利落，整个人周身笼着一层安静的气质，像深潭静水，让人不由自主地放轻了呼吸。

　　他的手指修长干净，指甲修剪得极短极齐，指尖沾着淡淡的糨糊香气，握着一柄细长的镊子，动作稳而轻。工作台上摊着那页残卷，纸色焦黄发脆，虫蛀的孔洞密密麻麻，他正用比蝉翼还薄的补纸，一片一片地填进去。

　　苏晚柠在门口愣了一瞬。

　　她见过很多匠人。徽州的木雕师傅，粗犷豪爽，一边雕花一边唱黄梅戏；景德镇的窑工，沉默寡言，手上全是烫伤的疤；苏州的刺绣大姐，爽朗爱笑，针线在手里翻飞如蝶。但眼前这个人——他安静得不像在干活，倒像在进行一场无声的仪式。

　　"你好。"她回过神来，快步走上前，从双肩包里掏出工作证和策划书，"我叫苏晚柠，是《姑苏匠造》系列纪录片的摄影师。之前和您的助理通过电话，想请您做我们古籍修复部分的顾问。"

　　她把策划书放在桌角，特意避开了他手边的工作区域。这个细微的动作，沈砚之注意到了。

　　他没有说话，只是静静地看着她。

　　二十三岁，扎着利落的马尾，穿着一件沾了颜料的牛仔外套，袖口卷到小臂。运动鞋上沾着巷子里的青苔，背包拉链上挂着一个旧旧的小相机。眼睛很亮，像藏了一整片星空。

　　他向来不喜欢应酬，更不喜欢被打扰。修复古籍需要极致的专注，一个外行的摄制组在修复室里晃来晃去，光是想想就让他皱眉。

　　上个月那个电视台的摄制团队，来了四个人，打了三盏补光灯，说话的声音能把房梁上的灰震下来。他忍了二十分钟就把人请走了。

　　可是眼前这个人——

　　"你为什么要拍这个？"他听见自己问。

　　苏晚柠愣了一下。她准备了一整套说服方案，从非遗保护的社会意义讲到纪录片的市场前景，条理分明，逻辑严密。可他问的不是"拍这个有什么用"，而是"为什么"。

　　她收起那些准备好的说辞，笑了起来。

　　"因为我见过太多手艺正在消失。徽州的木雕师傅去年走了三个，最年轻的六十七岁。景德镇的老窑工，子女都去了城里，手艺没人接。苏州的缂丝、桃花坞年画、评弹……都在一点点变少。"

　　她顿了顿，声音低下来。

　　"我想趁还来得及，把这些手艺和手艺人，都留在影像里。不是博物馆那种冷冰冰的存档，是活的，有温度的，能让人看见他们的手在动、眼睛在亮、心里在热爱。"

　　她说话的时候，眼睛里的光更亮了，像一团小小的火焰，安安静静地烧着。

　　沈砚之沉默了很久。久到苏晚柠以为他要拒绝，已经开始在心里盘算着第二套说辞。

　　修复室的窗棂外，玉兰花瓣无声地落下来，飘过窗台，落在他的工作台上。他没有拂去，任它停在那页残卷旁边，像一枚小小的白色信笺。

　　"可以。"他最终说。