《沈四娘闲居手记》涧石蒲

1、早春寒（一） 有方其人

　　天光未明，虞国公府正房的灯却已经燃起，仆从井然有序地洒扫，寒雾拢在院子里头，看不清方寸间的景象，一道素色裙裾轻飘飘摆过，仆从纷纷避让开，见这衣裙的主人体态端方、身形修长，计算着日子，不免纳闷。

　　守在屋外的谭妈妈见来人也微微吃惊，却并不表露，只冲这位四姑娘行礼，低声细语：“老太太还在梳洗，四姑娘来得总这样早。”

　　沈有方稍一点头，声音很低：“十妹妹有些咳嗽，怕带了病气，今日便还是我。”

　　国公老太太施氏礼佛多年，斋戒从不断，小佛堂设在正房内，日日奉香。自七年前二子亡故，更停了每日小辈的晨昏定省，早起礼佛。长子媳妇孝顺，特要了家中姑娘轮流来陪老太太礼佛，多了嫌人吵。

　　沈有方掀帘进去，她没有用披风、手炉，指尖冻得通红，老太太还在内室，她没有先请安，左右手指捂在掌心片刻，便开始抄经。约摸两行字的工夫，身后佛珠拨动的声音由远及近，脚步声也慢慢，她轻声放下笔，回身恭敬行礼请安。

　　老太太借着小佛堂里昏暗的灯盏看去，见是沈有方，声音不紧不慢：“年丫头病了吗？”

　　沈有方嫡亲妹妹沈有年，在家中行十。

　　沈有方没有抬头，盯着地面上自己发中朱钗的晃影：“只是咳嗽，便不叫她来了，老太太恕罪。”

　　老太太幽幽呼出一口气：“你们母亲整日将自己锁在屋子里头，什么事也不管不看，所谓‘长姐如母’，年丫头没断奶就是你抱在怀里，你对她小心呵护，也是当然的。只是，你如今也十三了，再两年及笄出阁，如何能把她一直带在身边？”

　　沈有方心中微微一动，只道：“谢老太太教诲。”

　　老太太也无话可说了。她居高临下打量着有方，这个孙女眉细眼长，脸庞微方，气韵中有她母亲的端庄、父亲的飘逸，平日里没有笑脸，一颦一蹙间绰约风流，也不免有些疏离清冷，说话一板一眼，和她深居简出的母亲一样不爱凑趣。

　　连一手带大的幼妹都怕她。

　　老太太转了转佛珠，本不欲多言，走了两步望见案桌上有方抄的经，字如其人，昏昏的重影中，她见一字字工整的角勾勒出锐利的形状，她手中转珠的动作一顿，眼神再度垂下去，落到有方发间简约的朱钗上。

　　她眉头轻抬：“这朱钗太简陋了。”

　　有方还是没有抬头：“上回大伯母带我赴她娘家的宴，宴上成王妃娘娘赏赐的。”

　　老太太轻轻笑，“你甚少出门，每回都得人夸。”

　　有方声音更低：“老太太垂怜教导……夫人娘娘不过是看我出身家世，总是得长辈荫庇。”

　　她停了停，原本冷淡的音色带着缥缈的缅怀：“还有父亲的声名。”

　　老太太面色一变。

　　小佛堂只余灯烛燃烧的声音，老太太手中佛珠也不动，良久，她轻轻拨了一颗：“你父亲天不假年，外任时抗洪救险，死在任上。我也不盼你们长侍膝下，或与你父亲般给国公府换什么的高洁名声，都平平安安的罢。”

　　有方声音软了下去：“是。”

　　老太太胸中又郁又悲，正要她退下，看她半侧着脸，朱钗衬着瘦削的脸，突起那么一圈下颌骨，想她这样小的年纪，天天裹素，在她眼前不提，回了院中还要哄着守寡的母亲，也知自己方才太疑心。

　　她又叹了口气：“接着抄经罢。”

　　待有方提笔，老太太又道：“知你因顾及你的母亲，总不爱走动，只是我方才也说，年岁已到，现下你大伯母管家，礼数要周全。”

　　她弯下膝正对佛像：“昨日她来给我请安，说娘家嫂子这两日要来，若叫你去陪着，不要推托。”

　　有方笔下不停，心中已清明：“是。”

　　小佛堂中转珠落笔声轻轻，直到院中薄雪晒化声“滴答滴答”响，谭妈妈进来提醒时辰，老太太闭着眼侧耳不说话，听有方手中动作亦未停，笔尖在宣纸上游走，掺着化雪的风声，像暖室内投下一盏精神的冰灯。

　　她“嗯”了一声：“谭妈妈，将那支金珠红宝石蝴蝶钗取给方丫头。”

　　老太太望着眼前的佛像：“既然是王妃的赏赐，更要小心珍藏，摆上供桌都不为过。你与有年的孝期早过了，不必时时打扮这么素净，除了这支金珠钗，你再往妆奁里挑两支，与有年戴着顽。”

　　有方收拾好桌案，将佛经摆在佛像下，她垂着眼，盯着指尖的墨迹，还是那句话：“谢老太太。”

　　老太太看着她发顶片刻，收了要留她用饭的话：“好了，想来你大伯母也在厅中摆好饭了，去罢。”

　　有方便退了出去，谭妈妈送她到院中，日头往上攀，雾气散尽，住院来来往往仆从不断，她手中捧着妆盒，面上怜悯又忧心：“四姑娘身边又不跟着人？老婆子送一送。”说着就要吩咐小丫头进屋伺候老夫人。

　　有方抬手拦了：“不妨事，几步路而已，老太太身边怎能离开妈妈。”

　　谭妈妈身量不高，还有些微胖，这四姑娘狭长的眼色轻轻扫下来，十分冷淡，眼眸黑亮，其中宛如蕴一簇死寂的火，她一顿，神色没有变化，恭敬将妆盒奉上，殷殷道：“化雪了路滑，四姑娘要当心。”

　　有方一手托着妆盒，一手从袖中取出一枚香囊：“初春天寒易病，我给有年做药包时多裁了一个，妈妈看着我们长大，自然也是长辈，不要嫌弃。香囊里合了几味药，祛风散邪，挂在床头最好用。”

　　谭妈妈接过，抚摸着上面吉祥如意的云纹，丝线用材朴素，但绣工精湛，当即爱不释手，又连说不敢：“前几日说是二太太送了支百年老参来孝敬老太太，可老太太心里清楚，是姑娘的孝心，老婆子倚老卖老竟也得姑娘这般用心，愧不敢当。”

　　有方不再多话：“大伯母应已到了前厅，我是小辈，不好太迟。”

　　言罢冲谭妈妈轻轻点头，就转身往前厅去了。

　　有方到前厅时，府中姊妹都已到了，一道屏风隔着，男眷也都入座。她先是告罪，只说化雪湿滑难行，上首，她的大伯母、国公府大太太韩氏笑着：“你陪祖母礼佛，侍奉长辈，又要来前厅，慢慢走便是，迟了也不打紧，给你留着饭呢。”

　　有方被韩氏身边的得力妈妈搀着坐下，身侧，五姑娘沈有犀脆生生道：“四姐姐要陪祖母礼佛才迟来，十妹妹却好几日不见人，我听丫头们说，觉非阁也没请过大夫，别是躲着给大伯母请安不来罢。”

　　韩氏笑容不变，眉头拧起，只冲自己身边的妈妈使了个眼色。

　　妈妈点头躬身，嘴巴才张起来，有方另一侧的少女接过话，声音灵巧骄矜：“这可说不好，不过五妹妹还是别说嘴了，觉非阁破例又不是一两日了，连小厨房都有，也不拘着和我们一道吃饭了。”

　　这少女话音刚落，韩氏的脸顷刻沉了下去：“放肆！”

　　霎时间，连屏风另一侧还在低声说话的男眷们也不出声了，几道筷著被搁置下的声音后，丫头仆从退到厅外，大气不敢出。

　　韩氏直盯着方才跟在沈有犀后头说话的姑娘，这是她的嫡三女沈有颜。

　　有颜的笑僵在脸上，被母亲威喝一声，呆呆愣愣红了眼圈，姊妹仆从俱在，另一边是父亲三叔和兄弟们，她不知说错了什么话，害怕和羞愧就先涌成泪落了下来。母亲依旧声色严厉：“谁教的你这样轻狂？你二婶寡居孤苦，要清粥素菜，不想劳动家中人，才分出小厨房独食，你倒是馋嘴，干脆送你去城外庵堂尝几日！”

　　屏风后，有一声提醒的轻咳。

　　韩氏严厉不改：“吃不下前厅的饭就别吃了，送三姑娘回房！”

　　有颜淌着泪要辩解，被一左一右簇拥上来的妈妈捏了捏胳膊，她闭上嘴，眼神紧盯有方发间的朱钗，安静地退了出去。

　　席上一片静默，有方端坐着，眸光朝下沉，韩氏身边的妈妈忙支使小丫头送了一盏单独的羹汤，亲自捧到有方手上，有方接过后搁在桌上，起身朝韩氏行礼：“原是我忧虑母亲的心绪，才向老太太僭越要小厨房；这几年带着十妹妹，也是惊弓鸟的做派，这些日实在不敢放她出来。大伯母三日两日亲自来看，三姐姐多有吃味，如此……实是有方要大伯母多劳心神。”

　　韩氏胸口的起伏轻轻一松，面色愧疚，先叹一口气：“说什么多劳心神，却叫有颜说出这种话。”

　　有方眸色深深地显着，没有看韩氏，轻描淡写：“待大伯母将三姐姐叫回来，有方嘴上不见得要输，大伯母不让我大显神通，可是拉偏架。”

　　厅中得脸的仆从丫头垂首纷纷忍不住笑出声，屏风一侧，一道温润沉稳的男声传来：“好了，修月，好好吃着饭，将颜丫头训一顿不说，还要再找什么毛病？三弟弟妹都在，你这大太太关着门训夫训子罢了，外头也有官瘾？”

　　韩氏朝屏风侧斜飞一道眼风，笑颜挂回脸上：“我是什么话都不好再说了。”

　　有方又被扶着落座，厅中便再度用起饭来。

　　用完饭后，有方与长辈们行礼告退，刚踏到檐下，韩氏身边的妈妈将一件毛色黑亮的狐裘裹在她肩头，笑得亲切和蔼：“四姑娘总不注意身子，这是太太娘家兄弟送来的，一共就两件，还有一件已送去二太太处了，只是尺寸不合，要劳动姑娘亲自改改。”

　　有方素白的半张脸都掩在狐裘中，妈妈踮脚给她系着结。

　　有方站着没动，笑容依旧吝啬，只道：“今日陪老太太抄经，老太太提点我，大伯母掌家不易，却还对我们事无巨细，有方心中感激。”

　　妈妈的笑更加真诚，却不再接话，一路将有方送回觉非阁。