下一章 上一章 目录 设置
8、抓 第八章抓
...
-
第八章抓
林清辞走到台阶顶端，那扇白漆门就在几步外。风从门缝灌进来，带着草叶和泥土的潮气。他停了一下，小腹一阵缩紧。等那阵过去，他推开门。外面的天灰白，傍晚的光从云层后漏下来，照在窄巷的青砖上。他扶着墙慢慢走。肚子凸出来，走快了会晃。
巷子尽头是后街。公交站的蓝色站牌立在十米外，下面站着两个人——一个老人，和一个沈家的司机。林清辞的脚定住了。司机看见他，从站牌下走来。步子不急，到他面前微微欠身。
“林先生，沈先生吩咐过，您出地下室的话，让我送您回去。”
林清辞没动。傍晚的光从西边斜斜照过来，把他的影子拉得细长。他身后是侧门，身前是司机。手指插在口袋里，碰到旧表的表盘。裂纹硌着指腹，凉凉的。
“……他怎么知道我今晚要出来。”
司机没有回答，只侧身做了一个“请”的手势。林清辞站在巷子里。远处公交车的引擎声由远及近，又由近及远。秋风灌进他没拉严的外套前襟，吹得他整个人发凉。他低头看了看肚子，外套布料顶起来的那团弧度。
他转身，一步一步走回地下室。铁门在身后合拢。插销被人从外面拨上。咔嗒一声。锁链绞动，挂锁加上。钥匙转动一圈，两圈，三圈。锁芯咬合的声响隔着铁板传进来，一下一下，像钉钉子。他站在门内，手抵着冰凉的铁门，听那些声音落定。腿忽然软了。扶着墙走到床边坐下。
头顶的灯绳上，花生玉坠子还挂着。小铃铛微微晃着，叮一下，又叮一下。他伸手把那枚坠子握进掌心里。指节收拢，玉面光滑，微凉。他攥着那颗玉花生坐在床沿。灯影把他笼在暖黄的光圈里。光圈外面全是暗的。
锁响了。钥匙插进锁孔，一圈一圈转。锁链拆开，插销拨起，铁门推开。沈墨言站在门口，深色正装，袖口银扣在冷白灯光下闪了一下。他走进来。铁门合拢。他看着林清辞的手指慢慢松开。喉结动了一下。他走到床边蹲下来。视线和林清辞平齐。
“我说了，生完再走。”
林清辞看着他。琥珀色的瞳孔里什么都没有。
“……你加锁了。”
沈墨言没说话。目光落在他握着玉坠子的那只手上。小铃铛从指缝间垂下来，轻轻晃着。他伸手把那只手掰开，把玉坠子取出来，重新挂回灯绳上。铃铛碰了一下灯罩，叮的一声。
他站起来，低头看着林清辞的头顶。
“婚礼还有十天。你生完，锁拆了。你走不走随你。”
林清辞低着头。掌心空空的。过了很久他才开口。
“……十天。”
他重复了一遍。像在确认一个倒计时。然后他抬起头，看着沈墨言的脸。眉骨到嘴角，在那张冷峻的面孔上停了一瞬。
“好。”
那天之后铁门上的挂锁再也没拆开。送饭的人从管家变成两个年轻帮工。沈墨言每天来开一次锁，走的时候再锁上。钥匙随身带着，从不离身。
林清越来得更勤了。他推门进来的时候手里总拎着东西。有时候是咖啡，有时候是蛋糕盒。他坐在那把带扶手的椅子上，把画册摊在膝盖上，一页一页翻着。
“哥你看这件敬酒服。香槟金的。墨言说正红太俗了。”
林清辞靠在一旁，手搭着肚子。没接话。林清越又翻了一页。“手捧花我想用芍药。铃兰太小气了，配不上那个场。”
林清辞的肚子动了一下。他微微弓起腰，等那阵翻涌过去。林清越抬头看了他一眼。
“怎么了？”
“……没事。”
林清越低下头继续翻画册。
有一天林清越带了一张照片来。A4纸大小，打印出来的婚纱照样片。照片里沈墨言穿着深灰色礼服站在玻璃礼堂的落地窗前。林清越挽着他的胳膊靠在他肩头。两个人都在笑。沈墨言的嘴角微微扬着。那张脸在照片里比平时温柔许多。林清越把照片放在床头柜上，用一只水杯压住一角，退后两步端详了一会儿。
“这张拍得特别好吧。我准备放大了挂客厅里。”
林清辞看着那张照片。看了很久。久到林清越以为他没反应了，伸手在他眼前晃了一下。林清辞的睫毛动了动。
“……挺好。”
他把目光移开了。晚上沈墨言来的时候，那张照片还压在床头柜上没有收走。他走进来一眼就看见了。脚步顿了一下。走过去把照片翻了个面扣在柜面上。没有看林清辞。
“……清越放的。你不用管。”
林清辞嗯了一声，翻过一页书。沈墨言在铁椅子上坐下来。两个人隔着几步安静地待着。和之前很多次一样。但空气里多了什么东西。翻过去的照片，暗影压在柜面上。三道锁的铁门。倒数的日子。林清辞翻书的声音在安静里格外清楚。每一次翻页都像撕开什么薄脆的东西。
沈墨言站起来。
“清越那边晚上还有事。我先走了。”
铁门合拢。林清辞没有立刻放下书。他翻完了那一页。又翻了下一页。
最后一周，水肿从脚踝蔓延到小腿。坐久了站起来整条腿都是木的。晚上睡不好，孩子半夜动得厉害。有时候像整个翻了个身，把他从梦中顶醒。他越来越频繁地靠着床头坐着，枕头垫在腰后，手搭在肚子上等那些绷胀过去。他数着日历过日子。一天，一天，又一天。
婚礼倒计时三天。沈墨言来了一趟。带了一盅红枣银耳汤。温度刚好，甜度刚好。林清辞喝完把空盅递回去。沈墨言接的时候，两个人的指尖碰了一下。都是凉的。
“……你生的时候，我会在。”
林清辞顿了一下。
“不用。你忙你的。”
沈墨言看着他。嘴唇动了动，像想说什么。最终什么都没有说。站起来，走了。锁链在外面响了三声。林清辞听着那些声音落定，躺下来，面朝墙壁。手搭在肚子上。指尖轻轻叩了两下。里面动了一下，像回应。
他对着那团隆起的弧度说：
“我们很快了。”
婚礼前夜，沈墨言没来。林清辞知道他会不来。
一整天的彩排、晚宴、布置。没有时间绕路回来开三把锁。
他靠着床头读那本书。翻到了最后一篇散文。读完了，合上书搁在枕头边上。灯绳上的小铃铛安静地垂着。
他缩进被子里。慢慢把自己蜷成侧卧的姿势。肚子搁在床垫上，呼吸压着那团隆起的弧度。黑暗里他闭着眼，等天亮。
