《凡尘终是偏爱》有言千山

7、孤岛 这一天，我

　　这一天，我难得准时下班。
　　五点半走出公司大楼时，天还亮着。暮春的夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成蜜糖色，风穿过街道，带着一种不冷不热的温柔。我开车回科技城，一路通畅得不像话，竟在六点就站在了家门口。
　　输入密码，门开了，一股陌生的香气先一步涌出来——不是外卖那种重油重酱的味道，是清冽的葱香，混着一点姜丝的辛，像是从某个冒着白汽的锅里刚逃出来的。
　　我换了鞋，把包搁在玄关柜上，循着味道往厨房走。

　　钱益多背对着我，站在灶台前。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，袖子挽得很高，一直卷到手肘上方，露出一截小臂。那手臂的线条在抽油烟机的暖光下显得格外利落，肌肉随着切菜的动作微微起伏，不是那种夸张的隆起，是年轻男人特有的、紧实的流畅。

　　他手机架在料理台边，屏幕里一个戴着高帽子的厨师正在演示什么，语速很快。料理台上摆着两只白瓷盘，一盘是切得整整齐齐的土豆丝，根根粗细均匀，像用尺子量过；另一盘是码得规规矩矩的五花肉片，肥瘦相间，粉白与玫红叠在一起，好看得像幅静物画。
　　"刀工不错啊，"我倚在厨房门框上，忍不住出声，"看不出，你还会做菜。"

　　他回过头，额前的碎发垂下来，遮了一点眉梢。见是我，嘴角弯起来，那笑容像春日里突然破开云层的阳光，晃得人眼热。
　　"盒马叫的，"他用下巴指了指那两盘菜，语气坦荡得近乎无赖，"净菜，切好送过来的。我就负责下锅。"

　　我失笑，正要调侃他两句，目光却不受控地往下移。那羊绒衫的领口因为他回身的动作微微扯开了一点，露出锁骨下方一小片皮肤。胸前被那层薄软的料子勾勒出隐约的轮廓，随着呼吸微微起伏。他大概刚洗过手，小臂上还沾着几滴水珠，顺着那道流畅的肌肉线条往下滑，在手腕处悬了悬，落进料理台的边缘。
　　我喉咙忽然有点发干，下意识地咽了一下。
　　这小伙子，身材好像确实不错。

　　"啪——"
　　一声闷响把我飘远的思绪拽了回来。
　　我定睛一看，他正拿着刀背拍蒜。那颗蒜瓣在砧板上滚来滚去，他拍了三次，两次拍空，一次拍偏，蒜瓣飞出去半颗，在台面上滴溜溜转了个圈。
　　"……还是我来吧。"我叹了口气，走过去，从他手里接过刀，"你出去等着，别糟蹋我的厨房。"

　　他没争辩，乖乖地把位置让出来，却也没走，就斜倚在冰箱旁，抱着胳膊看我。那目光坦坦荡荡地落在我侧脸上，带着一点若有若无的笑意，像在看什么有趣的戏码。
　　我没理他，刀背一落，"啪"的一声脆响，蒜瓣应声而裂，蒜皮散开来，露出里面嫩白的芯。

　　我手脚麻利地剥了皮，又从他手里接过那盘五花肉，点火，热锅，凉油滑锅，肉片下锅的瞬间，"滋啦"一声，油烟混着肉香猛地腾起来。
　　他不知何时站到了我身侧，递过来一勺盐。我接过，指尖不经意地擦过他的手背，温热的触感像一粒火星，烫得我手一抖，盐撒多了半分。

　　那顿饭最后是我主厨，他打下手。两菜一汤，摆在餐桌上，热气袅袅地往上飘。他盛了饭，递给我一碗，米粒堆得尖尖的。
　　"谢谢颜姐。"他说，那几个字从嘴里吐出来，带着一种刻意的、促狭的乖巧。
　　我白了他一眼，心里却奇异地软了一下。

　　其实这段时间以来，我们之间慢慢养出了一种奇怪的默契。
　　有时候我下班早，会在厨房里随便做两个家常菜，他听见响动就会从书房出来，自觉地摆碗筷；有时候他先到家，会像今天这样，对着手机视频在厨房里折腾，虽然多半最后还是要我收场；还有时候，我们谁都不想动手，就结伴去楼下的商场，吃那家清淡的粤菜，或者去街边找一家烟火气十足的面馆。

　　他笑起来的时候，确实像个温暖的弟弟。眼睛弯成月牙，露出一排整齐的白牙，那种毫无防备的明亮，让人忍不住想伸手揉揉他的头发。
　　可偶尔，他不笑的时候，那副神情就变了。
　　我见过几次。一次是深夜，我起夜喝水，路过书房，门缝底下漏出一道白光。我轻轻推开门，他坐在电脑前，屏幕的蓝光映在他脸上，眉眼间凝着一种与年纪不符的沉肃。他盯着屏幕上的数据流，手指在键盘上敲得飞快，嘴唇抿成一条锋利的线。那一刻，他不像个二十几岁的程序员，倒像一位在战场上排兵布阵的将军，眼底深处沉着一汪我看不懂的、超越年龄的沧桑。

　　还有一次，是在电梯里，他接了一个电话。全程他只"嗯"了几声，声音压得很低，挂断后盯着电梯门上的倒影发了很久的呆。那侧脸的轮廓在金属的冷光里显得格外冷硬，像一块被流水打磨了千百年的石头。

　　他空下来的时候，根本不像个年轻人。
　　我窝在沙发上追那些偶像剧，男女主角在雨里哭喊，我看得百无聊赖，却也不想换台。而他，永远待在书房里，对着那台笔记本电脑，屏幕的光在他脸上明明灭灭。我路过时瞥过几眼，满屏的线条和数字，像某种神秘的符咒。
　　他不玩游戏，至少我从未听见书房里传出过任何游戏音效。他也不怎么刷手机，饭桌上偶尔看一眼，回几条消息，又搁下。我偶尔买给他的奶茶，他从来不碰，只喝白开水，或者自己泡的绿茶。
　　有时候我恍惚觉得，住在这屋子里的不是一个刚毕业没几年的大男孩，而是一个把自己活成了一座孤岛的人。那座岛上有灯塔，有码头，却没有一艘船能真正靠岸。

　　"发什么呆？"
　　他的声音把我从思绪里拽出来。我低头，发现碗里的饭还只扒拉了两口，而他正隔着餐桌看着我，眼神里带着一点探究。
　　"没什么，"我夹了一筷子土豆丝，"在想明天的工作。"
　　他"哦"了一声，没再追问，低头继续吃饭。灯光落在他发顶，那层绒绒的碎发泛着浅棕色的光。

　　窗外，科技城的灯火次第亮起，像一片坠落的星海。屋子里很安静，只有碗筷偶尔碰撞的轻响，和抽油烟机残余的微弱嗡鸣。这种安静不尴尬，像某种默认的秩序，正一天一天，在这九十平米的空间里，悄然成形。