《畸念》枕衍

1、畸念 “生日快乐

　　二零一三年，六月一日，周六。

　　余熙和是被短信吵醒的。

　　手机在枕头边上嗡嗡地震，是按键机，老款的诺基亚，屏幕很小，绿光字。他眯着眼睛摸了半天，摸起来，按开。三条短信，都是沈养发的。

　　第一条：醒了没。

　　第二条：下午别忘了。

　　第三条：六点，许知浔家那套房子，你知道地方吧？不知道我去接你。

　　余熙和盯着屏幕看了一会儿，才反应过来是什么事。

　　昨天沈养跟他说，周末一起吃饭。他答应了。

　　他没多想，以为就是普通的聚餐。

　　他回了两个字：知道。

　　然后把手机放到一边，坐起来。

　　窗帘拉着，房间里暗暗的。他家在老城区的巷子里，房子很大，很安静。静到能听到客厅里挂钟滴答滴答的声音。

　　他穿好衣服，叠好被子，拉开窗帘。

　　外面天很亮。六月的阳光已经有点晒了，照在院子里的石榴树上，叶子绿得发亮。石榴花谢了，结了小小的果子，青青的。

　　他推开窗户，风涌进来，带着一点夏天的味道。还有隔壁院子里栀子花香。

　　六月了。

　　他想。

　　时间过得真快。

　　下楼的时候，餐桌上已经摆好了早饭。

　　白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。还有一杯温牛奶。

　　他妈妈赵清燕坐在餐桌对面，正在看报纸。听见脚步声，抬起头看了他一眼。

　　“醒了？”
　　“嗯。”余熙和拉开椅子坐下来。
　　“今天不用补课？”
　　“下午去。”他没说真话。他妈妈不喜欢他跟同学出去玩，觉得耽误学习。

　　赵清燕嗯了一声，继续看报纸。

　　餐桌上很安静。只有勺子碰到碗的声音，和报纸翻页的声音。

　　余熙和慢慢喝着粥。粥熬得很烂，温度刚好。咸淡也刚好。

　　什么都刚刚好。

　　就是有点凉。

　　他爸爸不在家。一早就出去了。他爸爸总是很忙，忙到很少在家吃饭。忙到余熙和有时候一周都跟他说不上十句话。
　　余熙和已经习惯了。

　　他喝完粥，把鸡蛋剥了，蛋白蛋黄分开吃。吃完了，杯子里的牛奶也喝完了。

　　“我吃完了。“他说。

　　“嗯。”赵清燕头也没抬，“上午把上周的卷子再做一遍。错题本拿出来看看。别总想着玩。”

　　“知道了。”余熙和站起来，把碗放进厨房的水槽里。

　　他走回楼上自己的房间，关上门。

　　房间很大，很干净。书桌上摆着课本和习题集，摆得整整齐齐。墙上贴了几张奖状，都是年级第一的。

　　他走到书桌前坐下，翻开习题集。

　　做了两道题，走神了。

　　他看着窗外的石榴树，发呆。

　　六月一号。

　　儿童节。

　　小时候他以为这天是他的节日。因为他的生日就是这一天。幼儿园里其他小朋友都有蛋糕，有礼物，有爸爸妈妈陪着。他没有。他问妈妈为什么，妈妈说“你跟别人不一样。”

　　那时候他不懂。

　　后来懂了。

　　但是他已经不想再知道了。

　　他收回目光，继续做题。

　　笔尖在纸上划过，一道一道的。

　　下午五点半，余熙和出了门。

　　他跟妈妈说去同学家写作业，赵清燕嗯了一声，没多问。

　　他沿着巷子往外走。老城区的巷子弯弯曲曲的，墙头上爬着凌霄花，开得正盛。

　　地上铺着青石板，被太阳晒了一天，有点烫脚。

　　走到巷子口，沈养已经在等他了。

　　沈养靠在自行车上，穿了件白色的T恤，牛仔裤，运动鞋。手里还拎着个纸袋子，是他家茶行的包装。

　　“等你半天了。沈养直起身，笑了，露出两颗虎牙，“怎么才出来。”

　　“我妈问了几句。”余熙和说。

　　“你妈还是那样啊。”沈养撇了撇嘴，然后把纸袋子递给他，“给，我妈做的绿豆糕，你不是挺喜欢吃吗，让你多吃点。”

　　余熙和接过袋子，沉甸甸的。“谢谢阿姨。”

　　“谢什么，又不是给你的，是给我妈的干儿子的。”沈养拍了拍自行车后座。

　　“上来，我载你去。”

　　“不用了，不远，走过去就行。”

　　“上来吧，天这么热，走过去一身汗。”沈养不由分说，把他按到后座上。

　　“坐稳了啊。”

　　余熙和只好坐上去。手抓着座位下面的架子。

　　自行车蹬起来，风从耳边吹过，带着夏天的热气。沈养骑得很稳，路过坑坑洼洼的地方还会减速。

　　“你今天怎么这么安静？”沈养在前面喊。
　　“没有啊。”余熙和说。

　　他并没有觉得自己和平时有什么不同，安静是他的常态。

　　“我还以为你不想去呢。”

　　“没有不想去。”

　　沈养笑了：“那就行，今天你肯定会很开心。”
　　余熙和没问为什么开心。他靠在后面，看着路边的树一棵一棵往后退。

　　风很大。吹得他头发都乱了。

　　但是挺舒服的

　　到地方的时候，江识康已经在了。

　　许知浔家的房子在一个老小区的六层，没电梯，爬上去喘得不行。江识康蹲在门口，手里举着个蛋糕盒，像举着什么宝贝。

　　“你们可算来了！”他看到他们，一下子蹦起来，“我都等半天了，许知浔还没到？”

　　“他文科班 ，下午有晚自习，得晚一点。”沈养说，一边掏钥匙——许知浔给了他一把备用的。

　　门开了。房子不大，一室一厅，有点旧，但收拾得挺干净。客厅里摆着一张旧沙
　　发和一张折叠桌，窗户朝南，下午的阳光斜斜地切进来，在地板上铺了一块金。

　　“蛋糕放哪儿？”江识康举着盒子问。

　　“放桌上呗。”沈养说。

　　江识康把蛋糕放在桌子上，开始拆绳子。拆了半天拆不开，急得满头汗。

　　“你行不行啊。”余熙和站在旁边，看着他费劲。

　　“急什么，快了快了。”江识康咬着牙拽绳子，“这玩意儿怎么系这么紧。”

　　余熙和看不下去了，走过去，伸手接过绳子，两下就解开了。

　　“卧槽你可以啊。”江识康瞪大眼睛。

　　“小时候系多了。”余熙和淡淡地说，小时候他妈妈让他学钢琴，练不好的时候就罚他系鞋带。系了拆，拆了系。反复练。练到他闭着眼都能系出漂亮的蝴蝶结。

　　一切都要做到完美。

　　江识康没听出什么，哦了一声，就去开蛋糕盒了。

　　蛋糕是奶油的，上面用巧克力写了“生日快乐”四个歪歪扭扭的字。

　　余熙和愣了一下。

　　“生日快乐？”他重复了一遍。

　　“对啊！”江识康笑得一脸灿烂，你忘了？今天你生日啊！”

　　余熙和站在那里，没说话。

　　他没忘。

　　他只是没想到有人记得。

　　他转过头，看向沈养。沈养靠在边上，笑着看他。

　　“许知浔从你身份证上看到的。”沈养说，“我们商量了一下，给你过个生日。”

　　“你长这么大，还没跟我们过过生日吧？”
　　余熙和张了张嘴，想说什么，又没说出来。
　　他的喉咙有点堵。

　　「……谢谢。」他最终只说了这两个字。声音很轻。

　　他其实没有跟任何人过过生日。

　　“谢什么谢！”江识康一巴掌拍在他背上，拍得他往前踉跄了一下，“快过来，插蜡烛！十七根对不对？”

　　余熙和点了点头。

　　他走到桌子旁边，蹲下来，一根一根地插蜡烛。江识康在旁边递，他插。十七根，围着蛋糕插了一圈。江识康拿着两跟多出来的蜡烛，非要插边上，“凑个十九，长长久久嘛！”

　　余熙和没反驳。

　　随便他吧。

　　他插完蜡烛，直起腰。

　　窗外的阳光照进来，落在蛋糕上，奶油泛着暖的光。

　　19根蜡烛。

　　他长这么大，第一次有生日蛋糕。

　　第一次有人给他过生日。

　　许知浔到的时候，还拎了半打啤酒。

　　“路上买的。”他把啤酒往桌上一放，“成年了啊，喝点没事。”

　　“还差一年呢。”沈养啧了一声。

　　“差一年算什么。”许知浔撇撇嘴，然后看向余熙和，挑眉，“小寿星，开心不？”

　　余熙和点了点头，笑了笑：“嗯。开心。”

　　他是真的开心。虽然没怎么表现出来，但心里像揣了一团暖的东西，慢慢往外扩散。

　　“顾泠岐呢？”许知浔问，“他不来？”

　　“他说晚点到，家里有事。”江识康说。

　　“行吧，不等他了，先点蜡烛！”

　　灯被关掉了。19根蜡烛点起来，小小的火焰在蛋糕上跳，把四个人的脸映得明明灭灭。
　　“唱生日歌！”江识康起头，跑调跑得十万八千里。沈养跟着唱，也跑。许知浔在旁边打拍子，笑得直不起腰。

　　余熙和站在蛋糕前面，低着头看那些跳动的火焰。

　　暖的。

　　亮的。

　　像做梦一样。

　　“许愿许愿！”江识康喊。

　　余熙和闭上眼睛。

　　许什么呢。

　　他想了想。

　　想考第一。想让爸妈满意。想……

　　想每年都有人给他过生日。

　　这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。

　　然后他摇了摇头，把这个念头压下去了。

　　太贪心了。

　　他睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

　　黑暗里江识康欢呼了一声。然后灯被打开，明晃晃的光刺得人眯起眼睛。

　　没人问他许了什么愿。

　　他自己也不会说。

　　顾泠岐到的时候，大家已经在吃蛋糕了。

　　他拎着一个纸袋子，站在门口。还是那副样子——头发整齐，衣服平整，连表情都是刚刚好的。

　　“抱歉，来晚了。”他说，声音淡淡的。

　　“顾泠岐你可算来了！”江识康嘴里塞着蛋糕，含糊不清地喊，“就等你了！”

　　沈养跟他打了个招呼。许知浔抬了抬下巴，算是打过招呼。

　　顾泠岐走进去，目光在屋子里扫了一圈，最后落在余熙和身上。

　　余熙和也在看他。嘴角沾了一点奶油，是刚才江识康抹的。他用手背擦了一下，
　　没擦干净。

　　“生日快乐。”顾泠岐说。他走过去，把手里的纸袋子递给他，“我妈让我给你的。一支钢笔，她说你字好看，用得上。”

　　余熙和接过袋子。纸袋有点沉。他说了句“谢谢阿姨”，又说了句“谢谢你。”

　　“不客气。”顾泠岐说，然后在旁边的椅子上坐下来。

　　他们两家是世交，从小就认识。但也仅限于认识——逢年过节一起吃饭，大人说话的时候他们坐在旁边，偶尔说几句。不熟，也不算生。上了高中在一个学校，见面打个招呼，偶尔一起吃顿饭。

　　仅此而已。

　　余熙和把袋子放在脚边，没打开。他不太习惯当着别人的面拆礼物。

　　江识康还在闹，追着沈养抹奶油，两个人绕着沙发跑，闹得满屋子都是奶油味。

　　许知浔在旁边看热闹，时不时还添油加醋。

　　余熙和坐在沙发边上，看着他们闹，嘴角带着一点浅的笑。

　　顾泠岐坐在另一边，拿起一块蛋糕，慢慢吃着。话不多。

　　没人说话。

　　屋子里只有闹笑声，和窗外隐隐约约的蝉鸣。

　　六月的傍晚，天还亮着。风从窗户吹进来，带着一点夏天的味道。

　　很普通的一天。

　　但是余熙和觉得，这是他十七年来，最开心的一天。

　　九点多的时候，大家开始收拾东西准备回学校。

　　蛋糕吃了不到一半，剩下的装在盒子里。啤酒开了三罐，还剩三罐。沙发上、地板上沾了不少奶油印子，得明天叫保洁来收拾。

　　余熙和把那个纸袋子放进书包里，动作很轻。

　　“走了走了，再晚回去宿管要锁门了。”江识康催着。

　　一群人出了门，下楼。楼道里的声控灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏暗下去。

　　走到楼下的时候，余熙和回头看了一眼。六楼的窗户还亮着灯，暖黄的一团，在渐暗的天色里，像一块融化的黄油。

　　“看什么呢？”沈养走过来，顺着他的目光往上看。

　　“没什么。”余熙和摇摇头。

　　“走吧。”沈养拍了拍他的肩膀。

　　“嗯。”

　　五个人沿着巷子往外走。江识康走在最前面，跟许知浔斗嘴。沈养和余熙和走在中间。顾泠岐走在最后面，不紧不慢的。

　　路灯把他们的影子拉得很长，一个接一个，叠在一起，又分开。

　　街上没什么人了。偶尔有几辆自行车骑过去，叮铃叮铃的。远处的商店开着门，收音机里放着歌，是最近很火的那首《一万个舍不得》。

　　“这歌都传到这儿来了。”江识康吐槽了一句。

　　“人家火啊。”许知浔说。

　　“土死了。”

　　“你不土，你听周杰伦，你高级。”

　　“那当然。”

　　两个人你一句我一句地斗着嘴。余熙和听着，嘴角微微弯着。

　　顾泠岐走在后面，没说话。

　　路灯一盏一盏往后退。

　　风还是暖的。

　　余熙和把手插在口袋里，摸到了那个纸袋子的角。硬硬的。

　　他的手指蜷了蜷。

　　今天真好。

　　他想。

　　如果每天都能这样就好了。

　　这个念头刚冒出来，他就摇了摇头。

　　不行。

　　不能这么想。

　　他深吸了一口气，把那个念头压了下去。