《同学，听说你喜欢我》山鸟吟

52、无法言说的情谊 日料店

　　日料店里，暖气开得很足，混着烤鳗鱼和酱油的香气，把窗外的寒气隔绝得干干净净。

　　时清和徐常山刚刚结账出门，掀开暖帘的瞬间，冬夜的冷风毫无防备地扑上来。

　　寒冷的夜风让她忍不住打了个寒噤，下意识地拢紧了大衣领口，呼出的白气在路灯下散成一团薄雾。

　　她抬头望向夜空，城市的灯光把天幕映成一种浅淡的橙灰色，看不见星星，只有远处高楼顶端的红色警示灯在一明一灭地闪烁。

　　不知为何，她心里忽然掠过一丝莫名的悸动和空茫，好似有什么很重要的东西，刚刚与她擦肩而过，永远地失去了。

　　那感觉来得快去得也快，转瞬即逝，仿佛一只冰凉的手在她的心口上轻轻按了一下，随后松开。

　　时清摇了摇头，试图甩开这莫名其妙的情绪，大衣的领口被夜风吹得微微翻动着，她低头看着自己的鞋尖，重新迈开了步子。

　　“走吧，我送你回去。”徐常山温声道。

　　他站在路灯底下，微微侧头看他，深灰色的大衣穿在身上，衬得他宽肩窄腰。他整个人站在那里，就像一棵静默的树。

　　“不用了，我打车就好。”时清摇头，冲他浅浅地笑。

　　“好，那你路上小心。”徐常山也没再坚持，冲她笑笑，又抬手做了一个“请”的手势。

　　时清拉开出租车门，弯身坐进去。坐定后她透过车窗朝他挥了一下手。

　　徐常山也抬手摆了摆，目送他离去，随后才转身朝着另一个方向走去。

　　他步伐稳健，背影很快融进了路灯和树影交织的夜色里。

　　十几个小时后，伦敦的空气带着熟悉的湿冷钻进肺腑。陈柏宇拖着行李箱，推开公寓的门。

　　他从机场一路坐地铁回来，外套上沾着细密的雨珠，在玄关的灯光下闪着碎碎的光。

　　客厅里亮着温暖的灯光，与窗外的阴冷形成鲜明对比，沙发旁边的落地灯晕开一圈柔和的黄色光晕，暖洋洋的，映着沙发上搭着的一条毛毯和茶几上摊开的杂志。

　　蒋容青正穿着舒适的居家服，用毛巾擦着半干的头发，显然是刚洗完澡。

　　看到风尘仆仆、脸色灰败的陈柏宇突然出现在门口，他明显愣了一下，眼中迅速掠过一丝惊诧。

　　“柏宇？”柏宇放下毛巾，快步走过来，语气带着浓浓的疑惑，“你怎么这么早就回来了？不是说至少要待三天吗？你这才刚走多久？”

　　陈柏宇避开他探究的目光，弯腰换鞋，动作有些僵硬。他喉咙发紧，那早已准备好的说辞此刻说出来却异常艰难：“临时…航班取消了。”

　　他的声音沙哑，带着长途飞行后的倦怠。

　　“航班取消了？”蒋容青的眉头蹙得更紧，“那你怎么……”

　　他顿了顿，目光扫过他略显凌乱的头发，“现在才到家？如果航班取消改签，按理说应该更早到才对。”

　　陈柏宇的动作彻底停住了。他没有抬头，静静地盯着脚下的地毯花纹。

　　公寓里温暖的空气似乎瞬间凝固了，只剩下墙上挂钟秒针走动的哒哒声。

　　他张了张嘴，最终却只是沉默。没有解释航班为何“取消”又为何“晚点”。

　　“我有点累了，先去休息了。”这句话突兀地砸在两人之间凝固的空气里。他托着行李箱，往房间走，整个人看起来落寞至极。

　　“那你好好休息吧。”蒋容青叹了口气，没再继续追问下去。

　　看到陈柏宇这副失魂落魄、连夜逃回的模样，蒋容青想都不用想就猜了出来。

　　除了时清，没人能叫他这幅模样。

　　他忽然想起自己当初的请求，如果不是他，也行两个人不会走到今天这一步。他改变了陈柏宇和时清的轨迹。

　　这个念头像块巨石，一直压在他心里。

　　他站在原地，看着陈柏宇拖着沉重步伐的背影，嘴唇动了动，最终所有的话都化作了一声压在喉咙深处的叹息。

　　那叹息里，有太多东西，无奈、担忧。

　　以及沉甸甸的、无法言说的歉意。

　　公寓里再次陷入寂静。窗外的雨声似乎更清晰了，淅淅沥沥，敲打着玻璃。

　　一个周六的下午，时清独自去看了场老电影。

　　影厅里稀稀拉拉坐着几个人，银幕上的光影明明灭灭地映在观众脸上，那些老旧的台词从音响里流淌出来。

　　散场后，时清随着人流走出影院，傍晚的天光柔和，街边梧桐树的叶子已经开始泛黄，在晚风里轻轻摇着，偶尔有一两片打着旋落下来，落在路面上，落在行人的肩头又滑落。

　　她沿着人行道慢慢走着，手里还握着没喝完的半瓶矿泉水。

　　手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是徐常山发来的信息，关于她最新一篇稿子的一处细节讨论，语气专业。

　　她站在梧桐树底下，借着傍晚的天光认真地看了一眼，手指在屏幕上点了点，回复了几行。

　　回完信息，她抬起头，目光无意识地掠过街对面。

　　那里新开了一家咖啡馆，落地窗明亮，映出店内温暖的光线和稀疏的人影。

　　她的视线没有焦点地游移着，然后，毫无征兆地，定住了。

　　咖啡馆靠窗的一个位置上，坐着一个侧对着她的年轻男人。穿着浅灰色的针织衫，低头看着手里的平板电脑。

　　江肆。

　　时清的心跳漏了一拍，她握着手机的手指微微收紧，脚步下意识地停在了人行道中间。

　　毕业还不到一年，校园里那些关于梧桐树、话剧排练、毕业小径的记忆尚且鲜明，此刻猝不及防地看到真人，竟有种时光交错的不真实感。

　　她正犹豫着是当作没看见走开，还是过去打个招呼。

　　咖啡馆里的江肆却仿佛心有感应，忽然抬起头，目光直直地朝窗外扫来。

　　两人的视线隔着玻璃和一条不算宽的马路，撞了个正着。

　　江肆明显也愣了一下，眼中闪过一丝讶异。他抬手，朝窗外她的方向，很轻地挥了一下。

　　这下，没法装作没看见了。

　　时清对他点了点头，算是回应。

　　江肆指了指咖啡馆的门，又指了指自己对面的空位，做了一个邀请的手势。

　　时清犹豫了两秒，还是穿过马路，推开了那家咖啡馆的门。

　　门上的风铃发出一声清脆的叮咚，在安静的空间里漾开一圈清亮的声音。

　　江肆已经站了起来，等她走近。“时清。”他叫了一声她的名字，声音和记忆中相差无几，只是似乎更沉稳了些，“好巧。”

　　“是啊，好巧。”时清在他对面坐下，将手里的矿泉水放在桌上，“没想到会在这里碰到你。” 她打量了一下他，穿着比学生时代更讲究些，“你也留在Y城了？”

　　江肆没有立刻回答，他招手向服务员示意，然后看转回来看向时清：“喝点什么？我请。”

　　“不用麻烦……”

　　“一杯热美式，一杯……”江肆顿了顿，看向她。

　　“可可，谢谢。”时清只好接上。

　　服务员离开后，江肆才重新靠回椅背，回答了刚才的问题：“暂时还在。不过，也待不了多久了。”

　　“要离开Y城？”时清有些意外。她以为，像他这样热门专业毕业的，在Y城找到不错的发展机会并不难。

　　窗外的天色又暗了一些，咖啡馆里的灯光显得更明亮了。

　　“嗯。”江肆点了点头，目光落在自己面前的咖啡杯上，“我准备出国，继续读书，顺便看看那边的机会。”

　　江肆抬起眼，看了她一下，眼神里有种复杂的情绪一闪而过，快得让人抓不住。

　　他端起咖啡喝了一口，才慢慢地说：“还没完全定下来，有几个选择在考虑。”他的语气很平静。

　　时清敏锐地察觉到了这份回避。她笑了笑，很自然地将这个话题轻轻带过：“出去看看挺好的，机会多，视野也不一样。” 她的语气里是纯粹的祝福。

　　江肆似乎松了口气，他转移了话题“你呢？听说你在《城市文学》做得不错。”

　　“混口饭吃。”时清谦虚道，把话题接过来，简单聊了聊近况，写作，工作，适应社会的点滴。她语气轻松，就像普通朋友久别重逢的寒暄。

　　两人聊了一会儿，话题围绕着Y城的变化，以及一些不痛不痒的见闻。

　　气氛不算热络，但也没有冷场，带着一种成年人之间心照不宣的、保持适当距离的友好。

　　热可可和美式很快见底。窗外的天色又暗了一些。

　　“时间不早了，”时清看了一眼手机，屏幕上的数字在昏暗的光线里亮了一下，“我该回去了。”

　　“好。”江肆也跟着起身，“我送你到门口。”

　　两人走到咖啡馆门口，傍晚的风带着凉意吹来。

　　“什么时候走？定了的话，说一声，我看看能不能给你送个行。”“她说得客气，但也真诚。

　　江肆的目光落在她脸上，停顿了片刻。“具体时间还没定，定了告诉你。”

　　他顿了顿，又说，“保重，时清。”

　　“你也是。”时清点点头，顿了顿，又补了一句，“一路顺风，前程似锦。”

　　很寻常的告别语。

　　江肆“嗯”了一声，站在原地，看着她转身，沿着来时的路慢慢走远。

　　他没有立刻回咖啡馆，只是站在门口，看着她的背影消失在街角，目光深沉难辨，最终化为一片平静的怅然。