《时间没有忘记的事》疏雨L

9、照片里没有的人 十一月的第

　　十一月的第一天，城里没有下雨。天空像一张被反复漂洗过的旧布，颜色浅得近乎透明。清晨的风却明显冷了，沿窗缝钻进来，把书桌上昨晚摊开的票根轻轻吹起一个角。

　　林晚醒得很早。黑色笔记本已经合上，那把黄铜钥匙被她锁进抽屉。

　　她知道一只普通的抽屉困不住它。所以现在的锁起来更多只是林晚给自己看的，至少在她主动伸手以前，她想假装那只是一个被收好的物件。

　　十一月十七日还剩十六天。她刷牙时没有看日历，这是今天第一个很小的胜利。

　　上午十点，陈小禾准时出现在宿舍楼下。她戴着一顶红色针织帽，怀里夹两卷海报，肩上还挂着塞得鼓鼓囊囊的帆布包，远远看过去像一棵正在搬家的圣诞树。

　　林晚一出门，她便抬起下巴：“你没有忘吧？”

　　“什么？”

　　陈小禾面无表情地把一卷海报塞进她怀里。“昨天晚上九点五十八分，你亲口打字说‘知道了’。”

　　林晚抱住纸卷：“我以为你只是让我记得。”

　　“对，记得来当苦力。”

　　林晚笑了一下，替她把快滑下来的帆布包往肩上推回去。

　　陈小禾看了她两眼：“昨晚几点睡的？”

　　“两点。”

　　“你现在对睡觉的标准是不是只要闭过眼就算？”

　　“今天比昨天好。”

　　陈小禾没有继续念她。两个人沿着银杏道往旧艺术楼走。风一吹，黄色叶子贴着地面翻滚，其中一片粘在陈小禾帽顶上。林晚看了半天，没有提醒。

　　陈小禾终于察觉她在笑：“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“很可疑。”

　　她走了几步，又像随口问：“昨天下午和沈砚出去，怎么样？”

　　“就看了个展。”

　　“就？”

　　“还吃了饭。”

　　“还有呢？”

　　林晚想起地铁站里短暂握在一起的手。“没有了。”

　　陈小禾侧过脸看她。“你的耳朵出卖了你。”

　　“天气冷。”

　　“今天十八度。”

　　“有风。”

　　“行。”陈小禾点头，“你们谈恋爱的人都特别会给自然现象加戏。”

　　“没谈。”

　　“那就暧昧期。”

　　“也没有。”

　　陈小禾拖长声音：“好——”

　　林晚伸手去抢她另一卷海报。两个人在路边闹了几步，谁都没有提十一月十七日。

　　走到艺术楼门口时，陈小禾忽然收起玩笑。“林晚。”

　　“嗯？”

　　“昨晚你发‘到家了’，我挺高兴的。”

　　林晚动作一顿。陈小禾看着前面的台阶：“我不是一定要知道你所有秘密。你愿意告诉我你现在安全，我很开心。”

　　林晚心里发酸。“以后会说。”

　　“别又保证太大。”

　　“那我尽量。”

　　陈小禾笑：“这句现在很像沈砚。”

　　旧艺术楼位于校园西北角。它建于上世纪七十年代，外墙的红砖已经褪成暗褐色，枯黄爬山虎贴在墙面，风吹过去时会发出细碎的摩擦声。楼里没有电梯，木楼梯被几十年的脚步磨得发亮，二层尽头一扇窗没有关严，不停撞着窗框。

　　还没走上三楼，两人便听见里面有人喊：“左边再高一点。不是你的左边，是我的左边！”

　　另一个男声从展厅里传出来，懒洋洋的：“你站在下面指挥，方向永远不会一致。”

　　“那你下来，我上去。”

　　“你够得到？”

　　“周既白。”

　　那名字林晚有一点耳熟。她很快想起，昨天陈小禾说过，是许栀找来修老投影仪的人。

　　下一秒，一团揉皱的胶带从门里飞出来。陈小禾像早有经验一样侧身躲开。林晚慢了半拍，胶带正好落在她脚边。展厅里安静一瞬。站在梯子上的年轻男人低头看过来。他大约二十四五岁，穿深绿色夹克，头发略长，鼻梁上架着一副细框眼镜。与沈砚的安静不同，他身上有种松弛得近乎散漫的气质，像很多事情都很难真正让他着急。

　　“抱歉。”他说，“误伤。”

　　“你最好下来道歉。”墙边的女孩抱着手臂，“人是我请来的。”

　　“我已经道过了。”

　　“毫无诚意。”

　　女孩转向林晚，脸上的不满立刻换成笑。“你就是林晚吧？我是许栀。小禾终于把你骗来了。”

　　她留着齐肩短发，左耳有一枚小小的银色耳骨夹，眼睛很亮，说话速度也快得和陈小禾形容的一模一样。

　　“不是骗。”陈小禾立刻纠正，“是合理利用朋友资源。”

　　许栀从林晚怀里接过海报：“她上次跟我说，你可能会喜欢这个主题。”

　　林晚抬头看见展厅入口已经挂好的标题，《缺席者》。

　　“她还跟你说什么了？”

　　“说你不喝太甜，不吃香菜，最近——”

　　陈小禾立刻扑过去捂她嘴：“够了。”

　　林晚笑起来。梯子上的周既白已经下来。他原本弯腰收工具，听见林晚两个字，动作明显停了一下，然后抬头。这一次，他认真看了她几秒。

　　“你就是林晚？”

　　陈小禾皱眉：“她刚刚不是自我介绍了吗？”

　　他眼底掠过一丝很难辨认的情绪，快得像错觉。

　　“怎么了？”林晚问。

　　“没什么。”

　　“你听过我的名字？”

　　周既白推了推眼镜，低头重新卷电线。“听过。”

　　“谁那里？”

　　“以后再说。”

　　他的语气听起来像随口敷衍，可拿电线的手却握得很紧。林晚没有继续逼问。

　　许栀走过来，把一只纸箱放到桌上：“别理他。他不是我们摄影社的，我只是找他来修设备。”

　　“他会修投影仪？”

　　“什么都能拆一点。”许栀看了一眼周既白，“能不能装回去看运气。”

　　周既白头也不抬：“你可以自己修。”

　　“我花钱了。”

　　“你只请了一顿饭。”

　　“饭不是钱？”

　　两个人一来一回，显然已经很熟。

　　展览分成三个部分。第一部分叫镜头之外，展出的都是摄影者为别人拍下的照片。照片里的人站在风景前微笑、奔跑、拥抱，拍照的人却永远留在画面之外。第二部分叫离开之后，是一组旧家庭照片和遗留物。有人已经去世，有人搬去了很远的城市，也有人单纯与照片里的生活失去联系。第三部分还没布置完。几只纸箱摆在中央，里面是学校摄影社历年留下的底片，以及许栀从自己家里带来的一部分旧照片。

　　“这些也是学校的？”林晚问。

　　“不是。”许栀蹲下来，把其中一只箱子打开。“有些是我姐姐以前拍的。她以前也很喜欢拍这种没人注意的东西。”

　　陈小禾在旁边递标签：“就是你上次说的那个姐姐？”

　　许栀应了一声：“嗯。”

　　“她叫什么来着？”

　　“顾遥。”

　　周既白背对着几个人，正在拧投影仪后盖。螺丝刀在金属上一滑，发出很轻的一声。林晚看过去，他没有回头。

　　许栀像没注意到，只继续整理照片：“她以前拍很多，后来留下的底片太乱。我拖了很久才开始整理。”

　　“她现在不拍了吗？”林晚问。

　　许栀手上的动作停了一瞬。“她七年前失踪了。”

　　空气短暂安静。林晚抬头：“对不起。”

　　“没事。”许栀很快笑了一下，“都七年了。”

　　那句“都七年了”说得很轻。可她把标签压平时，指腹在纸边停了很久。

　　林晚没有追问。她忽然明白，陈小禾为什么说有些事不用别人逼着讲。真正愿意说的时候，人自然会往下说。

　　许栀把任务分好。陈小禾贴说明卡，林晚给旧照片编号，周既白继续修投影仪。中途沈砚发来消息，问她是不是在旧艺术楼。

　　林晚回：“你怎么知道？”

　　他发来：“许栀前几天问我借过几张照片，说今天开幕。”

　　“你也来？”

　　“晚一点。”

　　林晚盯着“晚一点”三个字看了两秒，才把手机收起来。

　　陈小禾从远处喊：“别笑了！”

　　“知道了。”

　　午后的光从高窗斜照进来。旧照片表面浮着细薄灰尘，手指只要稍微碰过，就会留下痕迹。

　　林晚翻到第三十七张时，动作停住。那是一张老车站的照片，远处钟楼被冬日薄雾遮去一半，铁轨旁立着一张绿色长椅。椅子上没有人，只搭着一件深色外套。画面右侧切进半扇玻璃门，反光里隐约有个人影，却因为底片受潮，只剩模糊轮廓。

　　照片的构图很怪，像拍摄者本来在等一个人进入画面，可快门按下时，那个人恰好还没有回来。背面只有一行字，“四点零七分，等人”。

　　字迹与其他照片上的编号不同，写得很急。林晚盯着“四点零七分”看了几秒。

　　“别碰那张。”周既白的声音忽然从身后传来。

　　林晚回头。他不知道什么时候已经站到几步外，手里还拿着一截拆下来的电线。

　　“为什么？”

　　“底片受过潮，翻印得也不好，边缘容易掉。”

　　他说着走过来，伸手想拿。林晚先托住照片两侧，没有再摸画面。

　　“顾遥拍的？”

　　周既白看着照片。“嗯。”

　　许栀从后面走过来：“他和我姐以前就认识。”

　　林晚转头。“七年前？”

　　“更早。”许栀说，“他们高中时就认识。后来我姐做什么，他总跟着。”

　　林晚重新看向那张照片。“四点零七分有什么特别？”

　　周既白的神情在那一瞬间明显冷下来。“没有。”

　　“你刚才听见这个时间以后——”

　　“林晚。”他打断她。“有些旧照片只适合当旧照片看。”

　　“为什么？”

　　“因为不是看得越多，就越能把过去弄明白。”

　　林晚盯着他沉默许久，随后问道：“你也知道钥匙，对吗？”

　　周既白瞳孔很轻地缩了一下。许栀和陈小禾同时看过来。周既白没有回答，林晚却已经从那一瞬的反应里得到了一半答案。

　　“沈砚告诉你多少？”他反问。

　　“这和你有什么关系？”

　　“因为以前也有人觉得，只要把所有东西查清楚，就能阻止事情发生。”他的语速忽然快了一点。话出口以后，他自己先停住。

　　林晚抓住那个词：“以前？”

　　周既白闭了闭眼。“我说错了。”

　　“我没听错。”

　　“你不知道自己在查什么。”

　　“那你可以告诉我。”

　　“然后呢？”周既白看着她，“你知道以后，是不是又会觉得自己应该去做点什么？”

　　这句话和沈砚昨晚说过的几乎一样，林晚心里一沉。还没来得及回答，展厅里的灯忽然灭了，黑暗毫无预兆地压下来。

　　投影仪发出一声短促的电流音，走廊尽头的窗户被风撞上窗框，砰的一声。有人碰倒了一个空画框，玻璃在地上滚了半圈。

　　“都别动。”许栀立刻开口，“地上有东西。”

　　陈小禾打开手机手电筒，白光从她脸上一扫而过。“是不是跳闸？”

　　“老楼线路有问题。”周既白说，“我去看配电——”

　　他的话忽然停住。林晚口袋里传来熟悉的热度，她整个人僵住。钥匙明明被锁在家里，可她把手伸进口袋时，指尖真的碰到了那块发烫的黄铜。

　　陈小禾的手电扫过来：“林晚，你手里是什么？”

　　林晚下意识握紧。“我——”

　　中央那台已经断电的老投影仪忽然亮了，一束苍白的光打在幕布上。没有电脑，没有胶片，画面却一点点出现，正是刚才那张旧车站照片。

　　钟楼，绿色长椅，半扇玻璃门，只是这一次，照片里多了一个人。一个年轻女孩从画面左侧走进来。她长发扎得很低，身上穿深色外套，低头看着手里的什么东西。

　　许栀呼吸一下停住。“姐……”

　　那一声很轻。林晚转头，许栀脸上已经没有刚才的笑。画面中的顾遥抬起头，像听见了什么。她回头望向钟楼，钟面上的指针正停在四点零七分。下一秒，画面突然剧烈摇晃。镜头掠过铁门、石阶和一段狭窄的走廊。有人从远处跑来，只能看见模糊的少年轮廓。

　　林晚下意识靠近一步，手里的钥匙骤然发烫，视野里同时闪过几段不属于现在的画面。一双沾血的手，雨，有人在门外用力砸着什么。

　　许栀蹲在楼梯口哭，陈小禾不断拨打电话，还有沈砚，他站在一片大雨里，回头看她。林晚本能地想看清。

　　“林晚。”一个声音从展厅门口传来。

　　她猛地回神。沈砚站在走廊里。他肩上沾着刚落下的细雨，呼吸有一点急，显然是从楼下快步上来的。看清她手中的钥匙，他脸色立刻变了。

　　“别握着。”

　　林晚皱眉：“它自己来的。”

　　“先把手张开。”

　　“为什么？”

　　“你现在看到的东西不一定属于现在。”沈砚已经走到她面前。“别跟着画面往里走。”

　　林晚这才发现，自己不知不觉已经离幕布只剩几步。钥匙边缘正一点点压进掌心，疼痛沿手臂往上蔓延。

　　“它不肯松。”

　　沈砚没有去抢，他先握住她的手腕。“看我。”

　　林晚抬眼，幕布上光影还在乱闪。

　　“不是看那里。”沈砚的声音很近。“看我。”

　　她终于把视线从投影上移开。沈砚另一只手覆住她握钥匙的手，手指一点点从外侧把她蜷紧的指节掰开。

　　“慢一点。”

　　“我知道，疼。”

　　林晚的掌心终于松开，钥匙落在木地板上，清脆一声。投影同时熄灭，顶灯闪了两下，重新亮起。骤然恢复的光刺得所有人都眯起眼。

　　林晚低头，掌心被钥匙边缘划出一道细小的伤口，血珠正慢慢渗出来。沈砚还握着她手腕。他看见伤口，眉心立刻收紧。

　　“医药箱呢？”

　　许栀最先回过神：“储物室。”

　　“我去。”陈小禾说。

　　她跑出两步，又回头看林晚。那一眼里已经不只是害怕，还有明显的受伤和疑惑。

　　周既白站在投影仪旁。他看着地上的钥匙，脸色很白。

　　林晚注意到，他下意识往前走了半步，又硬生生停住，没有碰。

　　“别让她再拿着。”他说。

　　沈砚抬眼看他。“你知道它会这样？”

　　周既白没有回答。许栀终于忍不住：“你们到底在说什么？”

　　没有人能在几句话里解释清楚。陈小禾很快拿着医药箱回来。沈砚和林晚坐到靠窗的长桌旁。他用酒精棉碰到伤口时，林晚轻轻缩了一下。

　　“疼？”

　　“还好。”

　　“疼就说。”

　　“你今天怎么会来得这么巧？”

　　沈砚的动作没有停。“许栀说五点开幕，借了我几张照片。”

　　“你本来就要来？”

　　“嗯，楼下停电，我听见上面有东西倒了。”

　　这是一个再普通不过的答案。林晚反而松了一点气，至少并不是每一次及时出现，都必须来自某种无法解释的联系。

　　沈砚替她贴好创可贴，指腹将边角轻轻按平。

　　林晚问：“刚才你说，我看到的不一定属于现在，是什么意思？”

　　“钥匙会留下不同时间里的片段。”

　　“所以刚才那些不一定是未来？”

　　“嗯，也可能是已经发生过的某一条分支。”

　　“那顾遥呢？”

　　沈砚动作停住。“你认识她？”

　　“我知道这个名字。”

　　他看向许栀，又看周既白。

　　“但我不能确定我记得她的方式，属于哪一条时间。”

　　周既白低声说：“别再问了。”

　　陈小禾终于忍不住。“够了。”

　　她站在桌边，眼眶有一点红，却明显是气的。“从刚才开始，每个人都在说我听不懂的话。林晚手里为什么会突然有一把钥匙？断电的投影为什么会自己亮？你们为什么都认识照片里的那个人？”她看向林晚。“连你也不能告诉我吗？”

　　林晚张了张嘴。她忽然想起之前陈小禾说：如果真的有危险，至少告诉我你在怕什么。她答应过尽量。可刚才钥匙出现以后，她的第一反应仍然是把手藏到身后。她仍然在用同一种方式所谓地保护朋友。

　　“小禾。”

　　“我不是要你现在把所有东西解释完。”陈小禾打断她，“我只是很讨厌每次出事以后才发现，我连你到底在怕什么都不知道。”

　　林晚喉咙发紧。“对不起。”

　　陈小禾看着她几秒，最终弯腰去捡地上的标签。“等你想好怎么说再说。”

　　她手指用力过头，薄纸边缘被捏出一道折痕。林晚看着她，第一次如此清楚地意识到，最近自己的生活确实缩得太小。钥匙，日期，沈砚。她以为秘密越少人知道，别人就越安全。可被排除在故事之外的人，也会受伤。

　　傍晚六点，展览还是照常开幕。刚才的停电被工作人员解释成老楼线路故障。没有看见投影的人很容易接受这个答案，参观者很快涌进来，展厅重新出现交谈和脚步声。

　　林晚留下帮忙把最后几张照片挂好。陈小禾仍然不太理她，只在需要胶带时伸手。这种沉默比吵架更难受。

　　许栀站在梯子上调整一张照片，忽然说：“她是在担心你。”

　　林晚扶着梯子：“我知道。”

　　“知道和让她知道你知道，是两回事。”许栀把画框向右移了半寸。“我姐以前也这样。”

　　林晚抬头。“什么？”

　　“什么都自己查，什么都不说。总觉得等她弄清楚以后再告诉我们，就不会让别人白担心。”许栀停了一下。“结果最后，她自己也没弄清楚。”

　　“她怎么失踪的？”

　　许栀没有马上回答。她从梯子上下来，走到那只装着旧底片的纸箱旁。“七年前。那时候我还在上初中。她有一阵经常和周既白去一些很旧的地方拍照，钟楼、废弃站台、老教室。后来她开始查一些连我都看不懂的东西。然后有一天，她说第二天下午会回来。”

　　“没有回来？”

　　许栀摇头。“从那以后就没有。”

　　林晚下意识看向周既白。他站在展厅另一头，正在把那台老投影仪重新断电，背影安静得几乎与周围人群隔开。

　　“周既白知道发生了什么？”

　　“他知道一部分。”

　　“为什么不告诉你？”

　　许栀笑了一下，笑意很淡。“你可以自己问他。他和你身边那个人一样，都特别喜欢把不告诉你叫作为你好。”

　　林晚没有反驳。因为今天她才发现，自己也一样。

　　许栀从纸箱底部抽出一张旧合照，照片拍在一间很普通的厨房里。年轻的顾遥站在最旁边，冲镜头笑；周既白比现在更瘦，头发也短一些，明显还是少年。桌上摆着几只碗，背景墙上挂着一只旧钟。

　　许栀指了指顾遥。“她就是我姐。”

　　林晚第一次看清顾遥的脸，和投影里一样。“她和沈砚认识吗？”

　　“我不知道。”许栀说，“我姐留下的东西里有些名字我从来没听过。沈砚这个名字也出现过一次，但那页后来被水泡花了。我一直不知道是哪个沈砚。”

　　林晚心口轻轻一动。这反而与沈砚刚才那句“我不能确认我记得她的方式属于哪一条时间”对应起来。

　　过去不是一条只属于她和沈砚的暗河，它曾经流过更多人的生活。有的人失去姐姐，有的人失去朋友，有的人把自己停在某一个时间里七年，而他们甚至还不知道彼此究竟在哪一段时间真正相遇过。

　　展览结束以后，外面开始下小雨，参观者陆续离开。陈小禾站在屋檐下叫车，红色针织帽被风吹得歪了一点。林晚走到她身边，把自己的围巾递过去。

　　“干吗？”

　　“你穿得少。”

　　“不冷。”

　　“鼻尖都红了。”

　　陈小禾不接，林晚干脆把围巾绕到她脖子上。动作做到一半，陈小禾偏过脸。“你别以为这样我就不生气。”

　　“我知道。”

　　“那你还——”

　　“因为你冷。”

　　陈小禾没说话。林晚替她把围巾末端整理好，才低声说：“对不起。”屋檐外的雨水连成很细的线。“我不是故意不告诉你。”

　　“你可以告诉我你不知道。”陈小禾看着她，“你甚至可以告诉我你现在不能说，但别一直装作什么都没发生。”

　　林晚垂下眼。“我怕你担心。”

　　“可我已经在担心。”陈小禾声音轻下来。“林晚，你最近有时候看起来像在一点点从生活里退走。”

　　这句话让她心里狠狠一紧。她想起昨晚笔记本里的雨。未来尚未发生，她已经不敢再随便说“我绝对不会离开”。所以她没有保证，只是伸手抱住陈小禾。“我会尽量留下来。”

　　陈小禾身体僵了一瞬，最后还是抬手抱住她。“很难听。”

　　“我知道。”

　　“下次至少告诉我有没有危险。”

　　“好。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　陈小禾松开她：“那钥匙的事，等你回去给我讲一个我能听懂的版本。”

　　林晚点头。

　　“不要讲三小时。”

　　“我尽量。”

　　车到了。陈小禾坐进去以后摇下车窗：“到家发消息。”

　　“知道。”

　　“这次不许忘。”

　　“不会。”

　　车灯很快消失在雨里。林晚回头时，沈砚仍站在台阶下。许栀已经进去收东西，周既白也不见了。

　　“你怎么还没走？”

　　沈砚撑开伞。“送你回去。”

　　“我可以自己走。”

　　“我知道。”

　　“那为什么？”

　　他看她一眼。“因为我想。”

　　林晚没有再拒绝。两个人走进雨里，沈砚仍然习惯走在靠车道的一侧，却没有把伞过分偏向她。公交驶过积水时，他下意识抬起手挡了一下，水花落在外套袖口。

　　林晚看见：“你还是这样。”

　　“哪样？”

　　“先挡。”

　　沈砚低头看了眼湿掉的袖子：“这次只是水。”

　　林晚没有继续教育他。走过一个街口，她问：“周既白是你的朋友吗？”

　　“算是。”

　　“你们看起来不像。”

　　“朋友不一定一直看起来像朋友。”

　　“顾遥呢？”

　　沈砚脚步很轻地停了一下。“我知道她。”

　　“只是知道？”

　　“我有一些关于她的记忆。但那些记忆里，有时候她认识我，有时候只是见过一个和我很像的人。”

　　林晚听懂了。“所以你不确定是哪条分支。”

　　“嗯。”

　　“她还活着吗？”

　　沈砚沉默。“我不知道。”

　　“周既白知道？”

　　“他比我知道得多。”

　　“那为什么不说？”

　　“因为他说出来的东西，也可能让你觉得自己应该去救她。”

　　林晚停下脚步。雨点落在伞面，一声一声很密。“你们为什么都这么觉得？”

　　沈砚也停住。“因为你就是这样的人。”

　　“我哪样？”

　　“知道一个人可能出事，就觉得自己有责任做点什么。”

　　林晚没有否认，她从小就这样，看见问题便想修好，看见遗憾便想重来。她把接受无能为力当成一种逃避，也因此很容易相信：只要自己承担后果，就有资格替所有人做选择。

　　“如果我真的能改变呢？”她问。

　　沈砚看着她。“那你准备失去什么？”

　　林晚一怔。

　　“钥匙不会免费把人送回去。我见过一个人明明站在照片里，后来照片还在，旁边的人却想不起为什么会给她留那个位置。”

　　林晚手指在袖口里慢慢蜷起。

　　“所以以前那些时间里的我……”

　　沈砚眼神里掠过明显的痛意。林晚停住，她本来还想问到底被忘到了什么程度，可看见他的表情，最后只是说：“好，我先不问。”

　　沈砚像没料到。“你不想知道？”

　　“想。”

　　“那为什么——”

　　“因为你可以有暂时不说的权利。”

　　林晚看着他。“我想知道，不等于你现在必须回答。”

　　雨声填满两人之间的空隙。沈砚眼里的防备很慢地松了一点。他们继续往前，伞下的距离没有明显变近，可林晚忽然觉得，有些真正的靠近，本来就不是靠多走半步完成的。

　　回到家以后，林晚打开抽屉，钥匙安静躺在里面。她盯着它很久，随后开口：“顾遥在哪里？”

　　钥匙没有回应。

　　“周既白七年前到底经历了什么？”

　　仍然没有回应。林晚没有继续逼问，她把抽屉关上。

　　城市另一端，旧艺术楼已经彻底熄灯。空无一人的展厅里，断电的老投影仪忽然亮了一下，幕布上重新出现下午那张老车站照片，雾里的钟楼，绿色长椅，四点零七分。几秒后，顾遥从画面边缘走进来。她站到玻璃门前，没有回头。玻璃上却映出另一个人的影子，是年轻许多的周既白。少年站在她身后几步，脸色苍白。他手中没有钥匙，只握着一只旧怀表，表盖半开，指针停在四点零七分。

　　画面闪了一下，彻底熄灭。