《二十二层梦境》planarain

6、“阿肆” 阿

　　阿肆一整天没说话。
　　阿叁是在走到第三个路口时确认这件事的。第一个路口红灯，他在斑马线前停下来。旁边站着一个穿灰色外套的中年男人，手里拎着公文包，包角磨得发白。绿灯亮，男人快步走出去，皮鞋底在斑马线上发出短促的摩擦声。阿叁落后了两步。他踩在白线上，一步一步。没有踩到线外。
　　第二个路口绿灯，他直接过了。经过那家便利店，玻璃门上贴着新的红色贴纸——“第二件半价”。昨天的贴纸是“买二送一”。他注意到了，继续走。
　　第三个路口红灯。
　　风从左边灌过来，把校服下摆掀起来拍在他腰上。他把书包带往上提了提。旁边没有人。红灯的倒计时在跳。九十，八十九，八十八。
　　平时这个时候阿肆会说点什么。说今天的红灯比昨天长了至少十秒，说前面那棵梧桐树又秃了三片叶子，说云的样子像一坨没揉好的面团，说数学老师今天的领带颜色像发霉的橘子皮。没什么意义。就是一直有个人在耳边嘀嘀咕咕，音量不大，但你知道他在。今天这个声音没了。
　　阿叁在第三个路口站了很久。数字在跳。八十七，八十六，八十五。他一个一个数。绿灯亮了。数字跳到三。他没有动。身后有人绕过他，书包擦过他的书包，布料摩擦的声音很近。他看着绿灯的数字也在跳。三，二，一。红灯又亮了。他错过了这一轮。
　　他在原地等下一轮。数字重新从九十开始。旁边的人换了一拨。一个女生低头看手机，耳机线从校服领口里伸出来，嘴唇微微动着，大概在跟人发语音。一个男生在吃面包，塑料袋窸窸窣窣，面包屑掉在校服前襟上，他低头拍了拍。没有人注意到他。他站在斑马线前，看着红灯的数字往下掉。九十。八十九。八十八。脑子里什么都没有。
　　第二轮绿灯亮了。他走过斑马线。白漆磨淡的地方，他一步一步踩上去。没有踩到线外。
　　三千二百步走完。上楼。开门。换鞋。把书包挂在挂钩上。母亲的帆布袋在旁边，米白色，印着书店名字，洗过太多次，只剩“书”字的最后一竖还勉强认得出来。他在玄关站了一会儿。鞋柜上父亲的拖鞋还在。左脚那只外侧磨偏了，鞋口的内衬翻出来一小块，是被脚后跟蹭的。他看着那双拖鞋，等了等。
　　什么也没有。
　　他去厨房倒水。灯管闪了两下才亮，像犹豫了一下要不要亮。水壶底的白垢又厚了一层，中间厚边缘薄，一圈套一圈，和他上次刮过的位置形成一个新的圆。他没有刮。站在那里喝完，水从喉咙里经过，凉的。杯子洗干净，倒扣在沥水架上。水滴答滴答落进水槽。水龙头没关紧。他伸手拧紧。滴答声停了。厨房很安静。冰箱在嗡嗡响。
　　他蹲下来，打开水槽下面的柜门。膝盖压在地砖上，凉意透过校服裤子渗进来。那片霉菌又大了。边缘的果绿色往外推了不到一毫米。中心的褐色已经深到接近咖啡色。菌丝从中心向外辐射，分叉，再分叉。有些分支已经快碰到填缝剂的尽头了。他盯着那片霉菌，手指在柜门边缘停了好久。等着那个声音说“又看你的丑东西”。
　　没有。
　　平时这个时候阿肆会说这句话。尾音往上抛的时候是在逗他，往下落的时候是在想事情。今天什么都没有。他忽然不知道该干什么了。以前看霉菌是看霉菌，阿肆说话是阿肆说话，两件事同时发生，他没觉得有什么关联。今天阿肆不说话，他发现蹲在这里看霉菌这件事本身好像也空了。霉菌还在长，菌丝还在分叉，颜色还在变深。但它就是一片霉菌。
　　他把柜门关上。站起来的时候发现膝盖上印着地砖的纹路，他没有拍。
　　数学卷子摊在书桌上。函数应用。第一题四行，两个变量，一个表格。他在草稿纸上写下已知条件。笔尖划过纸面，沙沙的声音。写完，停住。没有往下解。
　　他等了一会儿。笔尖点在纸上，墨水洇出一个小小的圆。
　　“阿肆。”
　　没有回答。
　　他把第一题解完。写出表达式，代入，验证，写答。第二题。第三题。窗外的天暗下来了。玻璃上映出台灯的光和他自己的脸，眉骨，眼距，嘴唇不笑的时候微微向下的弧度。他看着那张脸，忽然觉得有什么地方不太对。脸没有不对。是安静不对。以前他写作业的时候阿肆会在旁边说个不停，评价他的字，评价他的解题步骤，评价数学老师今天布置的作业量。他把那个声音当成背景音，像冰箱的嗡嗡声，像水龙头没关紧的滴答声。但背景音忽然没了。他发现自己一直在等它响起来。
　　他把笔放下。
　　“阿肆。”
　　还是没有回答。
　　第五题写到一半，卡在一个步骤上。不是不会，是没在想了。他把草稿纸揉成一团。纸张在掌心里皱起来的声音很脆。纸团放在桌角，又拿起来，展开。皱巴巴的纸上是他写错的算式，有些笔画被褶皱打断了，但还能看出原来的轨迹。他看了一会儿，重新折好，放在桌角。没有扔。
　　他站起来，走进客厅。窗帘拉着，深蓝色的，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条很细的白线。茶几上放着今天的报纸，还没有折。他走过去，把报纸拿起来，对折，再对折，放平在茶几左边。动作和昨天一样。
　　他在客厅站了一会儿。沙发，茶几，电视柜，墙角的饮水机。冰箱在厨房嗡嗡响。楼下有车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又由近及远。天花板上没有那道裂纹。那道裂纹在他卧室里。
　　“阿肆。”
　　声音不大。在客厅里散开，被窗帘吃掉，被沙发吃掉。没有人回答。
　　他回到卧室，在床上坐下来。床垫的弹簧轻轻响了一声。他躺下来，看着天花板上那道裂纹。从灯座延伸到墙角，歪歪扭扭的。在分叉的地方有一小片墙皮翘起来。他今天早上看过它，昨天也看过，前天也看过。
　　他把被子往上拉，盖住下巴。
　　“你今天没说话。”
　　沉默。
　　“从早上到晚上。第三个路口。红灯的时候。你没有说红灯太长。没有说梧桐树秃了。没有说云像面团。”
　　沉默。
　　他把手放在胸口。那个位置。胸骨后面，偏左。空的。他把手拿开，放在被子外面，手指微微蜷着。
　　他盯着天花板上那道裂纹。从灯座看到墙角，从分叉看到翘起的墙皮。平时这时候阿肆会说很多话，说今天的数学卷子最后一道题出得有问题，说霉菌又长了，说林与今天在走廊上看了他一眼没走过来但看了。今天什么都没有。他试着在脑子里把阿肆平时会说的话自己对自己说一遍。但这些话从他脑子里过的时候是干的。没有阿肆的语气，没有往上抛或往下落的尾音，只是一堆字。他把字一个一个扔掉。不扔的话更难受。
　　他坐起来。开灯。房间亮了。那道裂纹在灯光下很清晰。他拉开抽屉，拿出那个深灰色的笔记本。翻到记录白色空间的那一页，又翻到记录霉菌的那一页，又翻回第一页。什么都看不进去。合上，放回抽屉。关灯。躺下。
　　翻了个身。又翻回来。床垫的弹簧在每次翻身的时候都轻轻响一声。他翻了六次。第七次停住了。
　　“阿肆。”
　　没有回答。
　　他把手放在胸口试了试。那个位置。胸骨后面，偏左。空的。不是疼，不是闷。是空。房间里的家具被搬走了。他之前不知道那件家具是什么时候搬进来的，现在搬走了，他知道了。他一直在等那个声音。不是等他说什么，是等他在。
　　他发现自己今天晚上已经叫了好几遍“阿肆”了。平时他只叫一遍。关灯的时候叫一声，阿肆应一声“嗯”，然后他闭上眼睛。今天他从第三个路口开始就在叫。在厨房叫，在书桌前叫，在客厅叫，在床上叫。每次叫完都等一会儿。每次都没有回应。他不知道自己为什么叫这么多遍。他只知道如果不叫的话，这个房间就太安静了。叫一声，至少自己还能听到自己的声音。
　　他又叫了一声。
　　“阿肆。”
　　没有回答。
　　他闭上眼睛。不是想睡，是不知道睁开眼睛该看什么。天花板上那道裂纹他已经看了两年，今晚不想看了。他把被子往上拉，盖住下巴。手放在胸口。那个位置。空的。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。可能是凌晨，可能是快天亮的时候。他只记得自己一直在等，等了很久很久。中间醒过一次，迷迷糊糊地叫了一声“阿肆”。没有回答。他又睡着了。
　　就在这时候，他听到了一种声音。
　　从意识深处来的。极轻。很远很远的地方，有人在敲什么东西。也不是敲，是振动。很多声音叠在一起，互相碰撞，互相推挤，变成一种没有间隙的、持续的嗡。像一百句话叠在一起同时放，每一个字都听不清，但你知道那是人在说话。
　　阿叁的呼吸停了半拍。很短。
　　那层嗡嗡声里，有一个声音正在浮上来。比其他声音更靠近，更像人声。是片段。同一个片段，反复地，一遍一遍地。像一张划花了的唱片，唱针卡在同一个纹路里，永远跳不过去。
　　“如果有人能找到我就好了。”
　　阿叁听到了。那个声音没经过他的耳膜，没经过听小骨，直接落在他意识里。像水面被什么东西点了一下。极轻。但动了。
　　那个声音不是阿肆平时说话的声音。更早。早于所有那些他听过的调子。早于冷笑话，早于“她在担心你”，早于“如果是我，我就回答不想”。像一个人还在变成现在的自己之前，在某个记不起来的地方，对着某个人，或者对着没有人，说的最后一句话。
　　那个句子的落点是“就好了”。像一个人伸出了手，已经不指望有人会握住。只是伸着。因为收回来也没有地方放。
　　阿叁把被子拉高了一点，盖住下巴。眼睛睁着。他没有看那道裂纹。他在听。
　　那个句子还在。一遍。一遍。不是重复。是回响。同一句话在某个没有墙壁的地方反复撞到自己，弹回来，再撞，再弹。每一次弹回来都比上一次轻一点，但没有消失。
　　他不知道自己听了多久。在那个地方，时间的感觉不一样。“过了”这个概念本身变得模糊。像水面上的叶子，你不知道它漂了多远，只知道它还在水上。
　　然后那个声音开始变轻。另一层声音涌上来，把那个反复重复的句子裹住，往回拖，拖进很深的地方。像退潮。潮水退下去以后，沙滩上留下一道一道的痕迹。那个句子退下去以后，阿叁的意识里留下了一道痕迹。
　　他记住了。
　　他没有问阿肆那是什么。没有问那个声音是谁的。没有问“有人”是谁，“找到”是什么意思。他把这句话和别的东西放在一起。放在最上面。
　　然后他开口。
　　“阿肆。”
　　沉默。
　　“我听到了。”
　　他没有说听到了什么。阿肆也没有问。但那个一整天都没有响过的声音，在他说完这句话之后，回来了。没有说话。只是存在。像收音机从“关着”变成了“开着”。没有节目，只有电流声。极轻的。沙——沙。
　　阿叁听着那个电流声。听了一会儿。
　　“你还在。”
　　电流声持续着。然后阿肆的声音落下来。很近。像一个人一直坐在房间角落里，没有走。只是没有出声。
　　“……嗯。”
　　“你今天一整天都没说话。”
　　“……嗯。”
　　“我不习惯。”
　　沉默。电流声还在。沙——沙。
　　“以后不要一整天不说话。”
　　很久的沉默。然后阿肆的声音又落下来，比刚才更轻。
　　“好。”
　　阿叁把手从被子外面收回来，放在胸口。那个位置。胸骨后面，偏左。还是空的。但电流声在。沙——沙。
　　他闭上眼睛。
　　早上醒来的时候，窗帘边缘漏进灰白色的光。他睁开眼，第一件事不是看天花板，是听。
　　“……我在。”
　　那个声音很轻。轻得像一团雾刚从很远的地方飘回来，还没聚拢。但它在。
　　阿叁把手从被子下面伸出来，放在胸口。那个位置。还是空的。但那个声音在。他躺了一会儿，没有起来。听着意识深处那个角落里那团雾慢慢聚拢，慢慢变浓。
　　然后他开口。
　　“阿肆。”
　　“……嗯。”
　　“你还在。”
　　“……在的。”
　　“你昨天为什么一整天不说话。”
　　沉默。窗帘边缘的光从灰白慢慢变成淡黄。窗外的鸟叫了两声，停了。
　　“忘了。”阿肆说。
　　“你不可能忘。”
　　“……就是不想说。”
　　“为什么不想说。”
　　又是沉默。这次更长。长到阿叁以为他又不说话了。然后阿肆的声音响起来，恢复了那种欠揍的调子，但转得有点生硬。
　　“你管我。我又不喜欢你。再说了，我偶尔想安静一天不行吗。我又不是你雇来的收音机，一天二十四小时都得播节目。”
　　“你讨厌我吗？”
　　“……也不是。虽然你确实让我感觉挺烦的。”
　　“为什么？”
　　“哎呀，就是你和别人不一样。所以总是让我不知道怎么应对。好了，不说这个了。”阿叁感觉阿肆有些气急败坏。
　　“你不需要安静。你平时安静的时候都是在想事情。你昨天不是在想事情。”
　　“你怎么知道。”
　　“你昨天不在。平时你不说话的时候，那团雾还在。昨天雾不在。”
　　阿肆没有接话。
　　“你去哪了。”
　　“……哪也没去。”
　　“骗人。”
　　阿肆沉默了很久。然后他的声音落下来，不再是欠揍的调子。
　　“我只是想试试。如果我一整天不说话，你会不会……”
　　他没说完。
　　“会不会什么。”
　　会不会感觉不习惯。会不会想我。会不会担心我。
　　“……没什么。”
　　阿叁没有追问。他把被子往上拉了一点，盖住下巴。手放在胸口。那团雾还在那里，正在一点一点变回原来的浓度。
　　过了一会儿，他开口了。
　　“我会不习惯。”
　　阿肆没有回答。
　　“你以后不要试了。”
　　很久的沉默。然后阿肆的声音落下来，很轻。
　　“好。”
　　去学校的路上，走到第三个路口的时候，阿肆忽然开口了。
　　“今天这个红灯是不是比平时长。我感觉它长了至少十秒。”
　　阿叁看着红灯的倒计时。数字在跳。八十七，八十六，八十五。和平时一样。
　　“可能是我数快了。”阿肆说，“也可能是你走慢了。你今天出门晚了大概两分钟。鞋带系了两次。”
　　阿叁低头看了一眼自己的鞋带。系得很紧。他出门前确实系了两次，第一次系完，站起来，又蹲下去重新系了一遍。
　　“你怎么知道。”
　　“我数了。你每天出门前做的事我都数。刷牙刷多少下，鞋带系几秒，出门的时候先迈左脚还是右脚。今天先迈的左脚。平时大部分时候是右脚。”
　　阿叁没有接话。绿灯亮了。他走过斑马线。白漆磨淡的地方，他一步一步踩上去。没有踩到线外。风从左边吹过来，校服下摆掀起来，又落回去。
　　“你昨天也数了吗。”
　　“……数了。”
　　“我昨天迈的哪只脚。”
　　“左脚。你在第三个路口等了两轮红灯。第一轮绿灯你没走。第二轮才走。你在厨房蹲着看霉菌看了四分多钟。你数学卷子第五题写到一半揉了草稿纸。你翻了六次身。你叫了我的名字。”他停了一下。“很多遍。”
　　阿叁的脚步慢了半拍。
　　“你听到了。”
　　“……嗯。”
　　“那你为什么不回答。”
　　阿肆没有回答。沉默持续了整个第四个路口，持续到阿叁拐进了校门那条路。梧桐树的影子在脚下碎成一片一片，被风吹得晃来晃去。
　　“我不知道说什么。”阿肆的声音落下来。很轻。
　　阿叁在教学楼门口停下来。早读铃响了。走廊里的学生开始往教室跑。他没有动。
　　“你不需要说什么。你只要在就行。”
　　阿肆没有说话。
　　阿叁走进教学楼。上楼梯。扶手是绿色的，被无数只手握过，磨出光滑的弧度。他一步一步往上走。
　　“你昨天晚上说听到了。”阿肆的声音又响起来。慢一点，低一点，像在试探水温。“听到什么。”
　　“一种声音。像回音。很多声音叠在一起。其中有一个一直在重复同一句话。”
　　“什么话。”
　　阿叁没有回答。他走到教室门口，推门进去。坐下。把笔记本翻开。
　　“你不肯告诉我。”阿肆说。
　　“你不肯告诉我昨天为什么一整天不说话。”
　　“……扯平了。”
　　阿叁低下头，在笔记本上写日期。字很小，挤在一起。
　　那天晚上，阿肆像是要把一整天没说的话全都补上。
　　阿叁写作业的时候，阿肆对他的解题步骤发表了长达十分钟的评论，最后得出结论：“你这个‘解’字写得有问题，右边歪了，整个字重心不稳，像要倒。”阿叁没有停笔，但他把“解”字的右边稍微写正了一点。阿肆没说话。阿叁知道他在看。
　　去厨房倒水的路上，阿肆数了水壶底的水垢层数：“一层，两层，三层。你这一层一层的水垢，挖下去能推断出你过去三个月哪天烧水烧多了。最下面那层是九月份的，颜色最深。上面那层是上周的，还没完全结成。”阿叁端起水壶对着光看。确实有三层。他以前只注意到水垢厚了，从没想过它们是一层一层叠上去的。
　　蹲下来看霉菌的时候，阿肆说：“到底有什么好看的？”尾音没有往上抛，也没有往下落。不像在评价霉菌。更像在确认某样东西还在老地方。阿叁伸出手，用指尖在菌落边缘轻轻划了一圈。霉菌的中心已经从褐色变成了深咖啡色，边缘的果绿色往外推了不到一毫米。他站起来，膝盖上印着地砖的纹路。他没有拍。
　　躺到床上之后，阿肆的话还没有停。他从梧桐叶为什么打着旋落地讲起，讲到空气阻力不均匀，讲到流体力学公式，讲到这个公式是一个叫纳维的人和一个叫斯托克斯的人分别发现的，一个在法国一个在英国，两个人一辈子没见过面却推导出了同一个方程。“你说他们要是认识，会不会成为朋友。”阿叁没回答。阿肆又自己接了一句：“大概不会。搞流体力学的人都孤僻。”
　　阿叁听着这个声音，忽然意识到一件事。他今天一整天都在下意识地收集阿肆说过的每一个字。早上那个“……在”，轻得像一片刚落的叶子还没来得及碰到地面。过马路时那句“红灯太长”，尾音往上抛到一半又收回去。语文课上评价陈老师的新眼镜，语气认真得像在品鉴一幅画。中午在天台上说青菜炒过头了，说到“你明天少放点盐”的时候声音往下沉了一点，好像在犹豫自己有没有资格管这件事。放学路上说林与的耳朵怎么每次讲话都红得像胡萝卜，说完自己先笑了，不是平时那种欠揍的笑法，很轻。
　　他把这些碎片一片一片捡起来，在意识深处排成一排。每一片都不一样，但都是同一个人的声音。昨天那个声音不在的时候，他不知道手该放哪，笔老是停，躺在床上翻了六次身。他不知道自己在慌什么。现在知道了。
　　他今天一整天都在听这个声音。听它本身。
　　他把手放在胸口。那团雾还在那里，但又有些不一样。像是被填满了。
　　“阿肆。”
　　“嗯？”
　　“你今天话也很多。”
　　阿肆的声音停了一下。很短。“……有吗。”
　　“有。从早上到现在。没有停过。”
　　阿肆没有回答。
　　“你撒谎的时候话多。”
　　沉默。
　　“你怕我又不跟你说话。”
　　“……没有。”
　　“你刚才就是。”
　　阿肆没有说话。但阿叁感觉到了，意识深处那团雾剧烈地颤了一下。聚拢，聚得很紧。像一个人用力攥着什么东西，攥了很久，指节发白，然后突然被人轻轻碰了碰手背。
　　过了很久，阿肆的声音又响起来。极轻。没有往上抛，没有往下落。像把一样东西从很深的地方捞起来，放在两人之间的地板上。
　　“阿叁。”
　　“嗯。”
　　“以前我也像你这样。不觉得孤独。后来不知道什么时候开始，就觉得了。”
　　阿叁睁开眼。天花板上那道裂纹在暗处几乎看不见。
　　“什么时候。”他问。
　　阿肆沉默了一会儿。“忘了。”
　　阿叁没有追问。他把手放在胸口。那个位置。有什么东西在那里。很轻。像一个人坐在那里，不出声。但你知道他在。
　　“现在呢。”他问。
　　“什么。”
　　“还觉得孤独吗。”
　　很久的沉默。久到阿叁听到自己的心跳。咚。咚。咚。
　　“不了。”
　　声音很轻。那个字的尾音往上扬了扬。像把一样东西轻轻往上抛，然后接住。
　　阿叁没有回答。他又把被子往上拉了一点。手还放在胸口。
　　阿肆又开始说话了。说流体力学其实是他瞎编的，说空气阻力和梧桐叶的关系可能没那么复杂，可能叶子就是想打几个旋再落地。说可能什么事都没有那么复杂。
　　阿叁听着。声音在意识深处那个角落里。收音机找到了一个频道。他没有在听内容。他在听那个声音本身。
　　“阿肆。”
　　“嗯。”
　　“你明天还会在吗。”
　　“……在的。”
　　“后天呢。”
　　“也在。”
　　“以后呢。”
　　沉默。然后阿肆的声音落下来，很轻，很软。
　　“你不赶我，我就不走。”
　　阿叁把手放在胸口。那团雾在那里。
　　“不赶你。”
　　很久的沉默。久到窗外的车声完全消失了。久到天花板上那道橘黄色移到了最右边。
　　“……嗯。”
　　阿肆睡不着，从阿叁意识的右边挪到意识的左边，又移回意识的右边。
　　阿叁没再说话。他知道阿肆还在。雾也还在。那团雾今天晚上格外不老实，总往他这边挪。他不动，雾就挪一点；他动一下，雾又缩回去一点。反复好几次。
　　“你干嘛。”阿叁说。
　　“没干嘛。”
　　“你在挪。”
　　“……你感觉错了。”
　　阿叁闭着眼，手放在被子外面。过了几秒，他开口：“你以前也这样？”
　　“哪样？”
　　“半夜不睡觉，往别人那边蹭。”
　　阿肆沉默了两秒，然后笑了，那种憋着坏的、压着嗓子往上挑的笑。“你这话说的。我什么时候蹭你了？我这是正常位移，能量场波动，不是主观行为。”
　　“你刚才就动了。”
　　“我没有。”
　　“你有。”
　　“那你拿出证据来。意识波动需要实时监测数据支撑，你现在起来做个脑电图，看看我到底挪没挪。”
　　阿叁把被子往上拉了一点，盖住半张脸。“无聊。”
　　“那你还不是每次都发现了。”阿肆笑得更起劲了，“阿叁同志，你对我的一举一动很敏感啊。”
　　阿叁没接话。阿肆又补了一句：“你脸红了。”
　　“没有。”
　　“我看见了。”
　　“你看见个屁。”阿叁说。
　　阿肆愣了一下：“……你刚才说脏话了？”
　　“跟你学的。”
　　“你学点好的行不行？我那么多优点你不学。”
　　“你还有优点？”
　　“……你这是人身攻击。”
　　“你是人吗。”
　　阿肆噎住了。过了好半天才挤出一句：“你今晚嘴挺厉害啊。是不是我不在一天，你想我想得找不着北，攒了一肚子话全用来怼我了。”
　　“没想你。”
　　“你骗人。你叫了我十七遍。”
　　“你数了。”
　　“废话。你叫一遍我记一遍。”阿肆的声音低下去一点，还是那副欠样，但尾音放软了，“十七遍。叫得我都不好意思装死了。”
　　阿叁没说话。过了几秒，他问：“你装死？”
　　“也不是全装。”阿肆说，“前半段真不在。后半段回来了，没想好怎么开口，就接着装。”
　　“那你现在想好了？”
　　“没有。但再不开口，我怕你明早起来报警说我失踪。”
　　阿叁没再理他，把被子拉高，盖到下巴。那团雾还在，比刚才老实了一点，但也没缩回原来的位置，就停在那里，离他的意识很近。阿肆安静了一会儿，又轻轻叫了他一声。
　　“阿叁。”
　　“嗯。”
　　“问你个事。”
　　“说。”
　　“你早上起来，那方面真的一点反应都没有？”
　　阿叁沉默了三秒。
　　“你问这个干什么。”
　　“关心你。”阿肆的声音欠得不行，还带着笑，“我住你脑子里，总得了解宿主的基本运行状态。你要是有什么问题，我好提前给你联系男科。”
　　“你一个住在别人脑子里的东西，怎么联系男科。”
　　“精神上联系。”
　　阿叁没接话，把被子又拉了拉。
　　阿肆不依不饶：“有没有？就早晨，我哪次也没注意到。你太安静了，我都没见过你有什么生理反应。你该不会真没有吧？要不要我帮你查查——”
　　阿叁没沉默，也没躲。他闭着眼，声音很平：“好像没有。”
　　“好像？”阿肆的语气往上挑了，“这种事还带好像的？有就是有，没有就是没有。”
　　“没注意过。可能有过，我没在意。”
　　阿肆卡了一下，像本来准备好一堆话，突然被对方一句“没注意过”全堵回去了。过了好几秒，他才憋出一句：“你这人真没劲。这种话题都能让你聊死。”
　　阿叁没理他。过了一会儿，阿肆又开口了，这次压得更低，像在琢磨什么。
　　“阿叁。”
　　“嗯。”
　　“你不会是天阉吧。”
　　阿叁睁开眼睛。天花板上那道裂纹在暗处几乎看不见。他沉默了三秒。
　　“阿肆。”
　　“到。”
　　“你明天想不想喝巧克力牛奶？”
　　阿肆瞬间不说话了。过了好半天，才从嗓子里挤出一声：“你威胁我……你现在怎么变成这样了。”
　　“跟你学的。”
　　“你能不能换一句。”
　　“跟你学的。”
　　阿肆彻底不吭声了。那团雾缩在角落里，一动不动，像被掐住了后颈。阿叁翻了个身，脸朝着墙。嘴角似乎动了动。很轻。他睡了。